一、
很多人，隨著歲數的增大，懷舊感愈為強烈。有時候行走在所在城市的鄉間，在藍天白雲下的大地上穿行，往往會不經意聞到那許多在我們嗅覺裡逐漸退化的味兒。的確，在城裡久了，喧囂的周遭使我們的嗅覺很快麻木，宛如把一條河裡打撈來的魚放進魚缸養上幾天，就習慣了魚缸裡的水和上面時不時投下的魚食，懶得記憶，也懶得思考。
我的故鄉是江南一個最典型的村落。而故鄉最難忘的味道，自然是泥土。鄉里的孩子，從一出生就在土裡泥裡滾爬，對泥土的味道自是最親切不過。少時，常去地裡幫家裡幹活，說是幹活其實大部分時間是在地裡玩。那泥確是真真切切的。年紀小，好玩，不時就有爛泥濺到鼻孔裡，土氣、溼潤、有點腥、有點鹹。到了夏秋，為家裡養的兔子、鵝割野菜是必須的功課，於是常常放學以後就到田裡去，那泥土就和正在瘋長的莊稼一樣，清新中透著甜。冬日，我們常常在麥壟邊炭茅柴（燒茅草），隴間聞著土地和草灰的味道，自我陶醉。
每個江南農村的村邊上都會有一條河，這裡也是我們曾經的最好的玩樂場。個子高的孩子們雙腳踩在河床上，左右交替踩水窪，沙子被踩下去，水就冒了上來。有時候還能踩到一隻大蚌，甚至甲魚，於是一手摔到岸上來的，除了戰利品，還有一團帶著水草的淤黑的泥，那味道帶著發酵味，但並不難聞。
鄉村的田野上長的多是小麥、油菜，水稻......所以莊稼的味道也很親切。突然想起那種叫蘆黍的農物了，它能長到一人多高，我們常常趁在菜園幫母親鋤草的功夫，悄悄用鐮刀砍上幾根，再偷偷藏到籃子地下，用菜蓋嚴。沒人的時候，也會坐在田間不惹眼處，大嚼特嚼，即解讒也解渴，那種甘甜的滋味，凡是在農村長大的孩子應該都不會忘懷。
二、
一個地域的味道，總是帶有家鄉味兒。相對於鄉間泥土、莊稼這一共性的味道，一個遠離故土的人，回到家鄉時最先聞到的一定是那種“家”味兒。“家”味兒有哪些呢？很難定義，因為每個人心裡有一個不同於他人的別樣的家。
於我而言，炮竹點燃後的硝煙的味道，稻草久放後散發的黴味、夏天醬瓜的味道記憶最為深刻。
那個年代的春節前後，村人雖然大都還不怎麼富裕，但也要燃放一些鞭炮慶賀。我們那裡多是一種叫做“高升”的，點燃後，隨著“乒”的一聲悶響，一截炮管在西周迸濺，另一截則直竄向高空；大概有十多米那麼高的時候，再“乓”的一巨響，以至於附近村落都聽得見動靜。
及至大年初一的早上，乒乓之聲不絕於耳。這響聲中包含了普通百姓對來年好運的期盼。那響過之後的硝煙，是那麼好聞，我們常常追隨了落地的殘炮，看看沒有動靜、不是啞炮的話，就拿在手中把玩，時不時湊近鼻子，仔細聞一下那硝煙的味兒。
至於稻草，我們靠它燒火、用它鋪床，甚至上到房頂做草房。所以大部分人家房前屋側都堆滿了它。那秋收後泛著白霜的稻草，在深秋季節，歷經風霜後散發出一種難以形容的撩人的清香味道。有時，我們會為了這種味道，藏在生產隊打穀場上稻草搭成的高垛裡半天不出來；就是到了春季，也常常坐在垛口望著田間老牛或者拖拉機的耕作。期間，偶爾會有那麼一兩節成為我們的牙祭，青澀之中泛著陳年老釀的芬芳。
醬瓜就不用多說了，那個年代，這是農家必備的食物，就像東北的土豆、大白菜一樣。到了夏天，每家每戶都把醬缸放在屋外，裡面泡上黃瓜，菜瓜、西瓜皮等各種瓜類，在夏天酷熱的的侵蝕下，發著酵，透著酸而香的味道......原來，味道是辛酸透過流年、傷勢中苦澀又微甜的記憶。而我們，就在它發酵的過程中，成長。
三、
故鄉的味道，因人而異，也因時而異。
上面的這些，多是年少時銘刻在頭腦中的記憶。而等我們都漸漸長大了，有一天我們會突然擁有一種莫名的失落：我們終日在城市的千篇一律的節奏中過活，太熟悉了一種環境，反倒退化了嗅覺的本能；只是當你從城市的圍牆突圍出去，方隱約從田野、溝渠、老屋等處驀地嗅出點什麼，也說不清楚，反正是異於城市的一種味道，既熟悉又陌生。
比如那老屋周圍的柴草，有腐爛的味道；倘若恰好碰到一個老農在園子裡的露天大鍋裡做飯，那柴禾焚燒過的氣味就很誘人。如果灶膛裡有木柴，就更好不過了：噼噼啪啪的聲響中，隨熾紅的炭火，迸濺出滿灶膛的火花，一縷縷木柴的香味直鑽鼻孔。說到木頭，就又想到一種味道，那時候浦東的木匠是很有名的，我的父親、叔叔都是木匠出生，所以經常在家做木匠活，刨子刨木料的時候。一排排檁子、椽子整齊地排在屋裡，在初春陽光明媚的上午，刨子、鋸子在它們身上穿行，陣陣木料的香掠過房間穿透到二樓，悠悠盪到鼻孔裡，久久不去。
但這記憶，畢竟是當地當時當人的感受。沒有什麼躲得過歲月，當我們一點點長大，再次重複以上的經歷、再次擁有一樣的氛圍的時候，也許我們再也找不到熟悉的木柴焚燒、刨花飄香的味道了。“人的雙腳不能同時踏入同一條河流”，這告訴我們，逝去的鄉味兒永遠存在我們大腦的記憶體裡，我們擁有的唯有懷念和奠基。
如今的我們，跨越了幼兒、少年和青年不同的人生階段，我們的嗅覺也在不斷地更新，舌頭上的味蕾翻著花樣兒一層層鋪墊，記憶越來越多，而生命越來越短。
四、
所以，故鄉的味道已經從記憶定格為一種實體，滲透到我們的血液，流經我們的肌體。無論我們身處何處，遙遙相吸的卻又總是故鄉恆久不變的召喚，無論春夏秋冬、風霜雨雪。
春天裡，我們踏足遠行，沿著江鎮河的足跡，漫步鄉間的麥田，清新的風和麥苗的氣息撩人心魄。
夏天裡，我們匍匐在小河裡，聞著微鹹的河水；或是踏步在海邊沙灘，聽著海潮的聲音，哼著紫竹小調，追著潮溼的既鹹又甜的空氣。晚間乘涼的時候，家人圍坐一起，吃著甜瓜、蘆粟，聞著周圍田間農作物的清香.....
秋天，色彩紛呈的故鄉，又有那麼多種鄉味兒。田野莊稼熟透的芳醇，應季的海魚、紅燒小龍蝦的鮮香，老屋煙囪冒出的炊煙的味道——聞上去也是熟悉又讓人感動的。
到了冬天，燃爆竹、打洋火槍、崩爆米花的硝煙；想著想著就過年了，就又迎來了故鄉的又一個明媚的春天。
故鄉的雨，是絲絲甜甜的雨；故鄉的風，是清清淡淡的風；故鄉的霧，是溼溼潮潮的霧；
故鄉的味道，原來就是我們心中久久不去的悵惘和思念。
閱讀更多 清顏2017 的文章
