她叫雅芳——這名字好聽，有點藝術味兒， 起初要妗子“媒”下去的原因也在於此。後來在我寫給她的詩裡就有“雅靜無聲處，幽幽見芳心”之句——二十一歲，比我大一歲，家住杏樹莊。高中二年制畢業，曾在開封縫紉學校受過教， 現在在中山鎮和她的同學一起開了一爿縫紉鋪。以剪裁技高而在小鎮一帶頗有名氣。
見面前，我對她的瞭解就恁些。
那天，由妗子帶我去相她。來到縫紉鋪外，妗子把一塊布料塞給我，說：“那個留著辮子的，白臉皮的就是。”
縫紉鋪共有三個姑娘，臉皮兒都極白。其中兩個燙了發，屋裡瀰漫著香氣，很濃，叫人聞著直想打激凌。衝窗口擺著一盤縫紉機，一個留長辮的姑娘正軋軋地忙著縫紉。 側相是小巧、苗條，但很勻稱，兩條辮子一前一後， 隨著踏機子的節奏而微微地擺著。我想，這個一定就是雅芳了。她見我進來，迎面一笑。我覺得她很端莊，很……順眼。
她要給我量腰身，我眯著眼，像木頭人一樣隨她擺佈。那兩個燙髮頭訕訕地笑著。我的窘態一定很狼狽。量完了，她問我：“我看你不是鎮上的？叫什麼名字？住哪莊？”
這聲音極溫和，我覺得有股子熱乎乎的甜風迎面拂盪著，腦子嗡嗡地響起來， 竟忘了回話。
“哎，問你哪，尊姓大名，何處人氏，嘻嘻...... ”其中一個燙髮頭以玩猴式的口氣問。
我受不了，一賭氣鎮靜下來，回敬道：“學名趙大為，家住勝天莊，怎樣？ ”說著我又掃了雅芳一眼，她突然臉上泛紅，低下頭，在布料上劃了“勝天”的字樣， 用低顫的聲音說：“下個集來拿！”
出了縫紉鋪，我聽見她們笑著議論我是個怪人什麼的，這很好，我要的就是這個感覺。
妗子過來問我怎麼樣，我擦著汗說：“差不多。”
妗子來來回回跑了幾趟，那邊說：行，女孩沒意見，過幾天按舊禮，大家都見個面，這親事就算定了。女孩很開通，不要見面禮，什麼都不要。 我本來就討厭這一切老俗套，聽她這般明事理，就更加滿意了。
見面地點是她選的，在野外的一個已經廢棄了的變壓器機房裡。那天， 她家裡來了四五個婦女，我家也去了娘和妗子。兩家人見了面，說盡了客套話， 我也由妗子介紹和她們都打了招呼，陪了笑臉。
她站在她娘身後，穿一身深藍色衣服，平平淡淡而又落落大方， 頗有點城裡人的風範。她娘拉著她也逐個和我娘、妗子見了話。她臉不紅， 眼裡卻淡淡地有些漠然和空洞。
我想，大凡姑娘要保持矜持，總要竭力抑制激動，而裝出一副漠然的態度。 出嫁姑娘哭是笑。小說裡都這樣說。我沒在意。
眾人都出去了，在屋外吃著喜糖拉家常，笑聲一陣歡似一陣。 我心裡惴惴不安而又異常激動。自從縫紉鋪相親後，我就發現心上多了一份樂趣， 彷彿周圍的一切都順心如意，幹活有勁，連食慾也大增。我是一個高中生，畢業後在家立志弄文學，是極愛幻想的。我想她的體態是如何的苗條，是用小巧玲瓏來形容，還是用嫋嫋婷婷來描繪？她的眼睛是如何的明澈、晶瑩，是比作春潭呢，還是一泓秋水？當然， 也有我形容不出的笑容和聲音，那麼通通衝著鏡子摹仿一遍，然後把鏡子翻了，罵自己一句荒唐，不知是真心的自責呢，還是興奮得沒了話說。我甚至已經設想好了以後在一起生活的場面：署夜，我滿頭大汗地伏在書桌上寫作，她悄悄地立在我身後，輕輕地打扇；冬夜，我兩手凍木了，她挑簾進來，手裡端著一碗旋著煙窩的雞蛋湯.……一路下地， 一塊看電影，一起賞月吟詩……這不是我想入非非，不是不要見面禮嗎？不是什麼都不要嗎？她是一個開通人，一個有文化、有教養、見過世面的人， 她一定能成為一個理想的好妻子。這是我的福分。
“噯......你，你的見面禮呢？”她的眼裡射出兩道深沉的嚴肅的銳光，語氣也冰冷。
我感到意外，我懷疑我聽錯了。
“什麼？見面禮？”我尷尬地笑了笑。
“沒有見面禮，你見啥面？”
“你不是說你不要......”
她翻了一下白眼，把頭扭向一邊，用手搓牆上的石灰。
她是在開玩笑呢，還是.……這種口氣，這種表情，我很茫然。
“唉......我......完了......”她抖了一下肩膀，長長地嘆著氣，頹然垂下頭。
我這才感到不妙，突然難過起來。這難過不是慚愧沒帶見面禮， 而是覺得受了誰的騙，心中厚愛的一個美好的形象被破壞了，踐踏了， 自己的真情誠意遭到蹂躪而由衷感到一種悲憤和委屈。這難道是我在縫紉鋪裡見到的那個溫存熱情的雅芳嗎？我不敢相信，也不願相信。
也許……或者……
“過幾天，去城裡扯衣服，你多帶些錢，帶少了我不去！”
我幾乎絕望了，我這才意識到我們的訂親可能是一場悲劇的開始。就在這一刻，我便從心 底否定了她，可又沒有勇氣揚眉橫視地向她宣告“再見”！這是出於我的軟弱，也全是為了艱辛可憐的母親！
去城裡扯衣服，是我們老河一帶農家子女確定婚姻關係的重要步驟之一。男女雙方定了親，男方便帶對象到城裡把一年四季的服裝撿最新式的買全。因為定親了， 女孩已經是你家的人了，怎樣打扮穿戴什麼理所當然應該由她婆家全權負責。 這時侯如果女方家長通情達理，往往是隻把女孩交給你，同時也交給你一個促進雙方瞭解的機會。 但也有不明智的家長，老怕女孩子吃虧，以當參謀等等理由七大姑八大姨地跟了一群， 嘰嘰喳喳，無論用著用不著，見啥要啥，一趟下來，沒個兩千三千的應付不過去。弄得男女兩家親也定了，怨也結了。
那天，就我們兩個人，像陌生人一樣各人走各人的路。 她相中了哪塊衣料或是成衣，我便把錢付了，誰也不看誰一眼。到了電影院門口，她問我：“看電影嗎？ ”我沒言語，路過飯館，我問她：“吃飯吧？”她也不吱聲。回來的路上， 每人騎輛自行車，拉開長長的距離，誰也不理誰。到了該分手的地方， 我鼓足勇氣對她說：“我搞文學呢，我……”
“我不管！”她眼裡含著淚，看也沒有看我一眼，騎上車子就走了。
她共要了不足三百元的衣料，其中兩件還可能是給我買的——就像她家沒跟著一群參謀一樣，這同樣也在我的意料之外。
我把進城的花銷對娘說了，娘歡天喜地，逢人就誇未來兒媳是多麼知情達理。 我卻煩惱，對誰去說？我便把自己關在小屋裡。可煩惱是關不住的。 我覺得她庸俗， 甚至市儈，我打碎了一切關於“愛情”的美夢，莫名其妙地發怒、生氣和長嘆。 我知道，自己已經陷入情網。我只有在文學上逃遁，有靈感寫， 沒有靈感硬擠油還寫。投出去，退回來，一張鉛印條，燒掉；擱下筆，就找活幹，一刻不使自己清閒下來。為此，左鄰右舍評議：“看，人過二十自收心，大為說上媳婦，變得又勤力又能幹。老話說得沒錯，真是早訂親早懂事……”
我只好哭笑不得。
她肯定對我也有意見，應該找她說一說，雙方通通氣，能成就成，不能成各走各的路，省得這樣煩心。可我話短，又不願找她，偶爾去中山鎮趕集，走到縫紉鋪門外，不是遮面而過，便是勒馬回頭。那兩個燙髮頭的眼力真不壞，幾次都認出我來。 她們瘋笑、呼喊，我充耳不聞，裝聾子，裝啞巴，連頭也不抬。我這是何苦呢？人啊， 複雜透了！
端午節到了，麥子也熟了，滿地一片金黃。鄉諺雲：割完麥，打完場，割塊肉去看丈母孃。這是指結過婚的。一般訂好親還沒辦喜事的都興在端午節前給女方家送禮，厚薄不定，這是個禮儀，約定俗成，大家都這樣做，當然，我也逃不脫。
但白天我是決意不去的，娘連哄帶罵，五月初四晚上，我去了。
她家裡人對我很親熱，忙著做菜篩酒，還請了本村幾個能喝酒的青年來陪。 但任由他們如何糾纏，我微笑著，只不喝，弄得他們極掃興，便只好打“內戰”，最後都喝得扶著牆去了。
夜裡十一點了，我堅持要回家， 她父親見苦留不住，只好叫她送我一段。我不讓，她拿著手電跟著，勸也不回。一路無話， 到了村口，我對她說：“你回去吧。”
她站著不動，好大一會兒，她說：“你……”
“你有話說嗎？”
“哦……沒有，你回去吧，路上小心。”
第二天晚上，她由母親領著來還禮。我原想她是不會來的，她竟來了，並給我捎來一身熨平摺好的衣褲。見了我母親，真真切切地叫了一聲娘，臨走， 還抱著嫂子的寶貝兒子親暱了一番，並給他十元錢的見面禮。我一家人歡喜不盡， 一直送到她村外路上，嫂子還拉住她“弟妹弟妹”地不丟手。
“知道家了，以後常來玩呀，弟妹！”
“娘，嫂子，您都回去吧，我一定會常來看您的……”
我送她們回家。她母親打手電走在前邊，和我們拉開一段距離。我推著自行車，她和我並肩走著。
夜深了，天上星光點點，腳下是一條灰暗的小路，路兩旁全是成熟的麥子，模糊的夜色裡，香氣陣陣襲人。
誰也不說話，我們默默地走。偶爾遠處傳來一兩聲犬吠， 更加深了夏夜的靜謐。她突然跳到路邊捋了幾穗麥子，揉搓，吹皮，然後把麥粒一個一個丟進嘴裡，嚼著。
“今年的麥子真好！”她說。
“嗯……”我說，“是不錯。”
還要求她怎樣呢？我知足、並原諒她了。這氣氛很融洽，也很恬靜、愜意， 什麼話都是多餘的，不必說，至潔至純。我想我們彼此都已經通心了，和解了，並且相愛了。哦，我們原來就沒發生什麼不愉快，開天闢地就這樣，不是嗎？
送她到家，她又送我到村口，我們相對地默默地站了一會兒，各自長噓一口氣。
她說：“你來幫俺割麥吧。”
我說：“中！”
雅芳家後院長著十多棵老杏樹，杏子大部分已經熟了，紅豔豔，黃橙橙， 擠在碧碧的葉子間，累垂了枝條，一陣小風，搖搖欲墜。 中間有一架用石棉瓦搭就的木棚，夜裡是我的棲身之地。棚前有一片用葦子夾制的花籬，裡面種著本地普通花草， 但都很茁壯。我問她為什麼不找些名貴的花種呢？
她說：“這花是我妹妹養的，我愛花，可總忘了澆水。我懶。”說完淡然一笑。
我也笑了笑。說她懶，倒是有點兒。她幹活不下身份，總愛保持一種姿態， 彎腰割麥，她先要整理一遍衣服，把掉出風帽的劉海再抿進去。見褲子線條緊平了， 鬆一鬆，見襯衣褶了，扯一扯。一壟麥子割到頭，垂著腰，仰起面，來不及看一眼割倒的麥子， 便又去整線條了。
那天晌午，天極熱，一歇到地頭，我渴得很，水壺裡空空如也。 我建議打井水，她遲疑了一下就去了。
我躺在麥壟裡腰痠腿痛。臨來時，娘囑託說：“到她家別懶，別多說話， 要有眼色，啥都搶著幹。家裡活兒有你哥嫂呢，不用你。割罷麥，再幫她種上豆子玉米， 活計鬆了，叫你回來再回來。不准你拿書！摸著它，你一副傻樣，丟魂似的……”遵照孃的話，我只帶一身替換衣服。幾天沒看書，心裡像欠誰的債一樣沒著沒落，只好提勁幹活。她家確實缺勞力，父親有腰痛病，重活一點不能幹，天天串鄉趕集賣杏子。她母親是一個勤勞的農村婦女，知情達理，沉默寡言，幹起活來卻一身火氣。她領著二妹用板車拉麥，每車裝得小山似的。我和雅芳的任務是隻管割麥。 十三畝麥子才割了六畝，我們已經筋疲力盡了，以往在家裡，再苦再累，只要一摸到書，心神之外的東西全都消失了。書，簡直成了我的命。那天吃過晚飯，我隨手拿到一張舊報紙看，她笑著問我：“幾天沒看書了，想得慌吧？到明天我給你借一本。”說罷她就忘了，我也不好提醒她。唉，看來我必須鍛鍊一下熬苦能力了。
“喂，起來，太陽曬昏你！”
我艱難地坐起來，看著她手中的水壺。
“看，背上淨是泥土。”說著，她在我的背上用手絹撣了撣，突然臉一紅，掃了周圍一眼，坐在離我約有兩米遠的地方，小聲說：“你頭髮上有草，右邊。”
我在頭上搔了搔，把手伸過去：“水。”
“渾，澄一澄再喝吧。”
“不乾不淨，喝了沒病。拿來，我渴死了！”
她嘆口氣，把水壺遞給了我：“喝口潤潤吧，別猛勁喝。都怪我，茶也.……看你褲子皺的，鞋上也爛了個洞。你呀，最不講好了！”
我一氣喝了半壺，長長地籲口氣，用袖子抹了抹嘴。
“你的手巾呢？”
“在口袋裡，懶著掏。”
“用袖子抹？又不是小孩了，唉.……你的草帽呢？也不戴上.……”
她的挑剔太過分，我有點煩了。
“現在是大忙季節，不是要好講樣子的時候。為了一種風度浮浮飄飄， 那就不是農民！農民講究的是實在、強壯，腳踏實地。一身汗水一臉風雨，古銅色的皮膚！ 季節不等人，這是在勞動，在流汗，在向大自然宣戰！”
說得慷慨激昂，擲地有聲，連我自己也激動了，身上頓然有了勁頭。我站起來，把鐮刀有力地揮了個弧：“你歇著吧！”
我揮鐮走壟，一陣風火，又割到地頭。捶腰回首，見她也舞鐮追上來，只距我有幾步遠。我不顧腰痛，準備接她。
“不要你接！”
她瞪我一眼，繼續揮舞鐮刀，嚓嚓嚓…….她頭上那潔白的風帽不見了， 袖子也卷著，額前的劉海散亂地粘在臉上。割到地頭，她直起腰來，微笑著看我， 臉上的汗像水流一樣，衣衫也溼透了。
“剛才，我……”不知怎麼的，我的心竟疼了一下，想安慰她，卻又不知說什麼好。
她斜我一眼：“沒想到， 你的嘴還挺會說呢！”
回到家，她就要母親換個大水壺，晚上，又把一雙嶄新的平底鞋放在我床下……
以後的幾天裡，她不再挑剔我的樣子，自己也慢慢不講究了， 割麥的時候總是緊緊追著我。回到家，她還要給牛喂草，幫助母親做飯，把碗筷饃湯酒菜放滿一桌，等飯後，再把飯桌收拾個乾乾淨淨……
夜裡，大家都睡了，我聽見廚房門口的水壓井邊有弄水的洗衣聲， 又是她在洗衣服。她每晚都要把全家人換下來的衣服洗一遍。
月光透過風動的葉子，在地上跳起迷離的舞蹈。我趿鞋輕輕走過去，站在她背後。她穿著一件月白色汗衫，在月光下顯得更加苗條和嬌媚。她一下一下地搓著衣服， 泡沫映著月暉，光影爍爍。我心裡說不出是一種怎樣的意境， 只感到她是那樣的可親可愛。以前對她的判斷是不公平的。現在，我才真正認識她。
“雅芳。”
我輕輕地喚了她一聲，她扭過頭來看見我，莞爾一笑：“你咋還沒睡？這幾天真把你累得夠嗆。”
“累不著，哈，也睡不著！”
“你不用水洗一洗身子？”
“剛才……”我本想說剛才去村後水塘洗過澡了，卻又怕她嫌坑塘裡的水髒，要我再用井水沖洗一遍，便忙改嘴說，“剛才，我用井水洗過了。”
她笑了笑，伸手把一個小竹凳遞給我，我坐在她對面，看著她動作，聽著咯嗤、 咯嗤的搓衣聲。我覺得這聲音是極美妙的小夜曲，它傾訴了我的情懷。我什麼也不需說了， 只是把她洗好的衣服接過來，晾在繩子上，再坐下來，看著她。
“你怎麼不說話？”
“你怎麼不說話？”
“我沒話說。”
“我也沒話說。”
相對一笑，她繼續洗衣服，我繼續看著她。在這靜靜的夜裡，月光，清爽，恬靜和溫情，是隻屬於我們倆的！我已經得到了最熾烈最甜蜜的愛撫，不是在體外，而是在眼裡，在心上，在靈魂的最深處。
麥子割完了，偏又陰了天，怕下雨，原先安排的攤麥打場計劃，只好暫時擱置。她母親看看我們疲憊的樣子， 命令道：“今天好好歇歇！”
她摘了一小筐熟杏，招手把我引到她屋裡。屋裡很乾淨，很樸素，瀰漫著一股淡淡的香氣，也很溫馨。我坐在床頭，她坐在椅子上。杏子酸甜可口，我們一個接一個地吃著。
“沒想到……”我沒話找話說。
“啥？”
“我那幾句話，你竟變得能幹了。”
“我想幹，並不是因為聽了你的大道理才幹的。反正我的懶已經出名了，再能幹，人家還是說你懶，弄得我也搞不清自己是懶還是勤快了。”
她拂了拂頭髮，把目光盯在自己的胳膊上，怔了一會兒，問我：“我曬黑了吧？”
她是曬黑了，也瘦了。臉色黃黃的，鼻樑上出現了許多碎小的灰黃的斑點， 比麥前，簡直錯了一看。
“你是曬黑了點，但這才像你，才好看！”
“光挑甜的說。”
“起碼我認為！”
“唉，你也瘦了，也黑了……”
“我？本來就不白，無所謂。”
“真多虧你幫忙，你......”
“你說這話，不想叫我吃杏啦？”我故意沉了臉，把杏丟進筐裡。
她笑了：“好好，不說了。”說著又挑幾個好杏遞給我。
我突然來了興趣，問她：“你咋看中我啦！人沒人，財沒財的？”
她臉一紅：“誰知道……唉，我這個人，整天沒魂似的。那天你去縫紉鋪做衣服，事先娘給我透過風。你出去後，翠翠和娟娟都笑話你有神經病， 一輩子娶不上媳婦。我呀，就不愛混著人家走，偏不！”
“然後呢？”這是瞭解她的好機會，我趁機追問下去。
她看我一眼，把一隻杏子撮開，一半給我，一半自己吃了， 然後從口袋裡掏出一塊折得四四方方的花手絹，在嘴角上沾了沾，嘆口氣。看來，她也很想和我說一說心事。
“過幾天，娘對我說：‘就這樣定了，不能再說啥了！ ’我才知道我要定親了。我突然害怕了，也有些後悔，心裡空空的，又滿滿的，覺得挺委屈的， 暗地裡還哭了好幾場呢。見面那天，我心裡空極了，真不知道是咋過來的……我好像有點嫌你……臉黑，可又覺得你身上有一種氣質，是其他男孩沒有的……唉，咋說呢？說不清，真說不清。翠翠幾次羞笑我：‘東也挑，西也挑， 挑來挑去挑了個黑老包。’我就賭氣說‘我想！臉黑是本色，黑老包是忠臣，俺臉黑心裡俊！你那一家子臉白，白臉奸臣，不是好東西！ ’我知道翠翠因為給我介紹幾個，我都嫌他們油頭滑臉的沒同意，她生我的氣呢，我才這樣回敬她。 可我本想跟你好好談談的，可一見你那冷臉，又受不了。唉，我這個人煩誰討好，也見不得孬臉……後來你幾次在縫紉鋪門口過，喊都喊不進，不像翠翠的對象， 整天嘻皮笑臉地圍著她轉，沒一點出息。原想跟你退婚的，可不知咋的，心裡又不捨了。唉，我呀，過得最沒意思，光陰一天一天地也不知是咋過的，老是煩煩的， 又不知煩啥。唉，反正……唉……”
她時斷時續地說著，眉頭又皺起來。我一直不插話，手裡捏著個杏靜靜地聽。
我並不驚奇，我料想她就是這樣一個人，見她不說了，我把杏遞給她。
“你......不想幹點什麼嗎？”
“唉，幹啥呀，一個女孩家！”
“比如裁縫，就很有鑽頭。現在都搞商品生產，你也可以組織一些人，辦個服裝廠，一定大有奔頭！”
“我？服裝廠？”她報之一笑，“太狂了！”
“這不是狂，這是你的能力，不信你幹一幹，一定能辦起來！”
“這……以後慢慢再說吧，反正我不後悔了，我覺得你真的比他們都好，我真有福氣。”
她目光柔柔地看著我，弄得我好一陣心跳，竟也沒了話說了。 她又把目光投向窗外，輕輕地籲口氣，像在想什麼。怔了一會，她突然扭過頭來：“看，天晴了，咱去攤場吧！”
我點了點頭。她站起來，把一頂草帽遞給我，我趁勢抓住了她的手。 她像觸電一樣渾身一抖，急忙把手抽回。
“我討厭……別這樣，叫誰看見了。”
看著她羞紅的面頰，我想，我們遲早會把手拉在一起的。
作者
高青坡，1964年生，河南虞城縣人。河南省作協全委會會員，商丘市作協副主席，虞城縣作協主席，商丘市政協委員，虞城縣政協常委，《木蘭文學》主編。自1984年業餘從事文學創作，曾在《莽原》、《奔流》、《清明》、《飛天》、《青春》、《百花園》等十多家報刊雜誌發表中短篇小說百餘篇（部），其中有22篇（部）獲省、市級優秀文學作品獎。已出版小說集《天殺》、《草鄉參差》、《買個燒餅敬老母》和長篇小說《鄉村品質》。
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
