大家好，我是凹叔，今天我们来聊聊摩羯座文学家。
其实，摩羯座跟文学，本来没什么关系……
不是我diss摩羯座。
他们既不是有人格魅力的明星作家（比如天秤座的菲茨杰拉德）。
也不是文笔酷炫惊艳的技巧大师（比如水瓶座的乔伊斯）。
他们行走在人群中，看上去平平无奇——
才怪，下面这张才是——
看到村上春树，你就明白，摩羯座也没有获得诺贝尔文学奖的运气。
有人统计过诺贝尔文学奖得主的星座。
摩羯，处女，这俩土象星座文学家，数量加起来都到不了平均值。
因为他们的目的性太强了，写啥都嗨不起来。
处女座就像唐僧，讲啥都要给你顺便传个道。好不容易出个文学天才托尔斯泰，一边讲故事，一边还要给你插播福音广告：天国在你们心中。
脚踏实地的摩羯座，一般都去投身政坛、经济圈，实实在在地改造社会。维护世界和平，在他们绝不是一句口号，而是终身从事的具体工作。
总之，一定要成为对人类社会进步有用的人。
文学这种“闲情逸致”的事儿，对维护世界和平有什么用？
所以，如果不是实在没饭吃，或者脑子突然短路，他们绝不主动成为职业作家。
唐宋八大家中的韩愈和苏东坡，也是摩羯座，他们正正经经是国家公务员，写文章，要么是为工作服务的，要么是下班娱乐应酬的。他们骨子里，都是载道派，总要问，这玩意儿写出来，有什么用。
古代的道，是讲安邦治国的道理。今天的道，大概是给广大迷茫、纠结、焦虑的青年们指引方向。诶，这感觉，是不是很熟悉？
摩羯座罗振宇 著
磨铁图书出品
因为他们的文学观念如此与众不同，所以，他们会很容易发现自己或自己的偶像写得好（符合自己的文学观念），别人写得不好（不符合自己的文学观念）。
所以摩羯座文学家都有那么些儿“数风流人物还看今朝”的狂放傲娇。
但这只是表面。
他们的内心，其实跟当妈的一样，就想着为你好，也不管你受不受得了……
狼王杰克·伦敦
（1876年1月12日）
如果要评选最命苦的文学家，杰克·伦敦大概能轻轻松松进三甲。
因为家境贫困，他八岁的时候到畜牧场当牧童。
十岁，开始在旧金山一带做报童、码头小工、帆船水手、麻织厂工人……
十六岁，还未成年，就失业当了下岗工人。
然后，他就开始在美国各地流浪混饭。
还以“无业游荡罪”被捕入狱。
这位失学儿童，终于进了加州大学伯克利分校。
自费学习。
渴望靠知识改变命运。
终于，因为钱没攒够，交不起学费，被迫退学了。
于是，他加入到阿拉斯加淘金者的行列。
渴望挖到金子，一夜暴富，一次性交齐学费。
很明显，他失败了。再加上身体也熬坏了，所以，他成了作家。
他的传奇经历，为小说提供了源源不断的素材。
核心价值观，是生存法则+成功学。
就像《野性的呼唤》中写的：一只善良的狗，如何在狼群中成长为狼王。
禅师塞林格
（1919年1月1日）
塞林格靠《麦田里的守望者》一举成名。
这大概是美国父母了解家中叛逆小孩的最佳读物。
书中那个美国早熟少年霍尔顿，
与纳博科夫笔下的美国早熟小姑娘洛丽塔，真是让人过目难忘的一对儿。
塞林格不是菲茨杰拉德那种完全靠天才和直觉的作家，
所以他之后的作品，即便不像《麦田里的守望者》那么成功，也不会失了艺术水准，而是思考得更加深入。
成功的塞林格，没有堕落于纸醉金迷，而是变得更加“孤僻”。
他在乡间的山里买了一块地，在山顶上建了一座小屋，过起了世外桃源的隐居生活。
因为，他是禅宗信徒。
对比他的好基友凯鲁亚克的公路“狂禅”，塞林格更像门风高古的入定老僧，显得更有格调。
他认为，要真正认识万物的本质，“必须摈弃逻辑的和理智的方法”，例如，在小说集《九故事》中，他引了一句禅宗公案问读者：“我们知道两只手拍掌的声音，那么一只手拍掌的声音是怎样的？”
如果能让所有的“不良少年霍尔顿”都放下毒舌，参禅悟道，那塞林格真是功德无量。
武士三岛由纪夫
（1925年1月14日）
就价值取向而言，恐怕很多人都无法认同三岛由纪夫笔下的疯狂与残忍。
但他的唯美风格和贵族气度，又确实吸引人。
不怕死的武士精神和虐杀他人的残暴，同时存在于三岛的小说里。
许多细节，充满蹂躏肉体的快感，比如以爱情为衬托的自杀狂热。
生于和平年代的三岛，其实是以文字为武士刀，扮演着武士。
所以，最后他以破腹自杀证明自己真的是一名武士。
三岛由纪夫的遗憾，大概在于生错了时代，如果生活在幕末时期，或许能实现梦想，成为一名维新志士呢。
长跑王村上春树
（1949年1月12日）
村上春树的作品是精彩的，但他的写作方式，真是自（wu）律（liao）到像每天跑步、打卡。
斗酒诗百篇？对摩羯座来说，不可能。
村上春树倒是经营过一家爵士酒吧，不过，那和写作一点关系也没有，就是过日子嘛！
32岁后，村上突然开始写小说。这是为什么呢？
就是换个更简单的方式过日子嘛！
村上春树说：“决定了就做。不说泄气话，不发牢骚，不找借口。早睡早起，每天跑十公里，坚持每天写十页，要像个傻瓜似的。”
在家写小说，出门跑步，比经营酒吧简单多了，而且，省了一大笔租金呢。
【磨铁书友会】
抽奖送书啦！
监 制 | 袁复生
閱讀更多 袁復生 的文章
