入冬以來，一直都在重讀胡蘭成。以前，我對他評價極低。這一番回顧，往昔形成的很多既定意見，經此一點鉤沉的勞作，自信得窺他的精神一隅後，反倒愈見漫漶起來。
晚年胡蘭成（左一）與朱天心一家
在大部分人眼中，他是一個只配接受審判的罪人。這個結論問題倒是不大的。他確實是不折不扣的漢奸，天生反骨，不管客觀事實還是主觀意願而言都不應該有恕詞；他也是妥妥的民國頭號負心漢，生平與八個以上女子有風月情債，不惜以“女人鮮血供養自己的狐身”，贏得薄倖濫情渣男名。
他一生都是在生死成敗的邊緣、是非善惡的曖昧地帶安身之人，言行虛虛實實真真假假，難以俗情揣度。民國以來讀書人，我總覺得要以這個人最為複雜，也最讓我費解。其人其文其藝其道，因為歷史與文化背景上差距巨大，也因為人心情意之荒失，世人所作論定，以我所見，往往河漢其言，只有情緒，沒有相應。以我自己為例，對於這個人，看的越多，想的越深，他的面目在眼前反倒更加模糊。
我相信，一定有很多認真的閱讀者，經歷過或正經歷與我類似的心路之程。
都說他沒有基本廉恥，沒有民族大義，為了榮華富貴可以賣國投敵，可是他確實一生都很清貧，對權力爭奪超然物外，而對中國文化、國家運命也確實是拳拳於心的真感情。
胡蘭成起於鄉野，只憑掌中之筆，一躍而為汪偽政府宣傳部次長，時人目為汪精衛門下俊秀第一，本是一代豪傑。他的為人之道，在率其性。他生平言語行事，都不是那種“謹乎庸言，勉乎庸行”的道學氣、書呆氣、腐儒氣、三家村氣十足之人，所以新儒學巨擘唐君毅會稱許他“天資甚高，於人生文化皆有體驗”，己所不及；
到日後，保田與重郎、川端康成等大家會對他推崇備至，稱其為“中國第一流的人傑，也是東方文明第一流的學人”，全日本無人堪與比肩。張愛玲這樣眼高過頂的人，於千萬人中遇見他，會低到塵埃裡，會傾其所有以身相許，不是沒有道理的。
他一生最受詬病的事蹟，當然是參與汪偽政府，民族大義前，百喙難辭。他如同典型的中國士人那樣，一輩子耿耿不寐於“內聖外王”之道，期期然於“猶可帝王師”之夢，始終對政治切切於心，為此兩度因政治下獄，後因政治逃亡五年，更因政治亡命日本，客死他鄉。可他從未為此後悔過，懺悔過，始終拒絕認罪。
他是孫中山、汪精衛的信徒，他只覺得自己所作所為是在奉行理想型的救國主張，世人不理解並無所謂；在金雄白作為親歷者所寫下的那本《汪政權的開場與收場》中，他也確實超脫於官場名位與利益爭奪之外；雖然管至副部級，實際還是窮書生本色，汪偽政權塌臺後，連國內逃亡的路費都要人幫助。
看胡蘭成的被評價史，非常奇怪：瞭解他的人，往往會喜歡他；特別憎恨他的人，基本都是與他沒有關係之人。
整體而言，凡與胡蘭成在生活中真正接觸者，幾乎都是極正面評價。他在汪偽政府的那些漢奸同事暫且不表，他流亡溫州時來往頗密的一代詞人夏承燾、與他書信交流頻繁梁漱溟、逃竄至港後結識的唐君毅與卜少夫、落難臺灣時結交的朱西寧父女等等，都是正派人，不僅紛紛然引他為知己，甚至滿是推崇孺慕的，他至今還有很多白頭老學生，視他如師如父；還有現在我們所能看到的時人日記、書信、文章所言及者，對他的各個方面都是至為肯定的。
胡蘭成子女，由大至小為：胡啟、胡寧生、胡小芸、胡紀元、胡先知
就算離他而去的、他始亂終棄的那些女人，關於胡，也基本沒有惡言。比如張愛玲，至死三緘其口，固然是不願“出惡聲”，恐怕亦有一點愛惜之意在裡面的。歡男怨女方寸靈臺間的幽渺消息，真是外人難以領會。而且更加詭異的是，我們現在依據來批鬥他的材料與證據，比如無情呀，比如薄倖呀，比如首鼠兩端呀，比如附逆變夏呀，比如投機取巧呀，比如心機過深呀，幾乎都是他自己寫下的，都是他自己評價自己的文字。
而且，如薛仁明先生所揭示的，凡批胡者、貶胡者、訾議者、謾罵者，他們都是與胡實際關涉不深，甚至多是全無接觸者，所憑藉的，只是公理義憤，只是道聽途說，只是人云亦云。
他的文字，批評者總說有股“文妖”的氣息，但是又不得不承認，他的才情是橫絕一代的，他的文章是真正上等的藝術品。
上海美麗園——張愛玲和胡蘭成當年雙宿雙飛的公寓
他可說是自創了一種新文體，為“胡蘭成體”。他的作品，如《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》等，論文字，妖嬈嫵媚，五色斑斕，錦心繡口，炫人耳目；論行文造句，句法參差錯落，不拘一格，奇崛多變，多有跳躍，每有語法錯誤，像是無心又似是有意，不避流暢，亦不忘生澀，真正別開生面；
論精神氣質，層層疊疊，搖曳生姿，疏放中藏著野氣，溫潤裡裹著叛逆，殺氣騰騰又深情款款，實是戰國縱橫家文學一路；論思想，出經入典，百家薈萃，橫說豎說，能契入自能體會他生命學問之深厚恢弘，令人神移目盲，恍然頓悟。
晚年胡蘭成與最後的伴侶佘愛珍
可以說，他的文字與思想，都是中國經史主幹文化的旁門左道。那些寓教於情的文字，寫理論學問如詩，私情詩意又如論述，流放了枯燥說教，遠離了偽道學，躲避了假崇高，人的性情最本真的因素，尚保存其間。我曾經深深地沉浸在他猶如魔法組陳的文字塊壘間，好像在那個真實不虛的太虛世界裡，也印著自己的某些心緒。
而他字裡行間流露出來的那種對華夏文明戛戛獨造的理解與證悟，也是中國正統的文化流脈很難生長出的智慧的、真切的精神資源，倒是民間的、非主流的的山林精神的絕響迴音，是可以予人以無限暗示的。 非難者難以名之，只偷懶以“妖氣”二字打發，這是不公的。他的文章，實足以不朽。
胡蘭成孑遺的日本的墓地
他真是太複雜了，如他自承，“是個善惡待議論的人”。這份匆匆而就的文字，也絕無企圖要蓋棺論定，更無意為他開脫，我所寫下的，只是滿腹的疑惑，和一個大大的問號。路過的朋友，留步教教我？
冬日匆筆
閱讀更多 劉愚愚 的文章
