上世纪初，美国总统西奥多·罗斯福坐在白宫的餐桌前边读书边吃早点。突然他大叫一声：“我中毒了。”紧跟着，把吃了一半的香肠统统扔出窗外……
总统没遭到恐怖袭击和投毒，他只是被正在读的那本书顶到了胃。
他正在看的那本书，内容实在是太恶心了。
“食品加工车间里垃圾遍地，污水横流。腐烂了的猪肉、发霉变质的香肠经过硼砂和甘油处理后再加上少量的鲜肉和着被毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机……”
“坏了的猪肉，被搓上苏打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机；洗过手的水被配制成调料；工人们在肉上走来走去，随地吐痰，播下成亿的肺核细菌……”
比《行尸走肉》重口得多，破坏力仅次于假疫苗和毒奶粉，这让人怎么吃得下！
01一本书的蝴蝶效应
罗斯福在看的这本书叫《屠场》。
100年前的美国，还是印刷术的时代。这本《屠场》出版，如石投湖，引起了全社会范围内的连锁反应。
首先，总统很慌，把书的作者厄普顿·辛克莱请到了白宫，想了解下早餐那半截香肠是不老鼠肉做的。罗斯福听了辛克莱毫无保留的屠场见闻后，还觉得难以置信，便派派劳工委员会委员去芝加哥展开调查。
同时，民众很慌。本来以为自己吃的是色泽诱人的香肠，结果告诉我吃的原来是老鼠屎和飞着病菌的痰水混合物。
最后，畜牧业凌乱了。美国国内肉类食品的销售量急剧下降，欧洲削减一半从美国进口的肉制品，整个美国畜牧业陷入一片恐慌。
于是，已经
失败了百余次的《纯净食品及药物管理法》在1906年重新被提出时，罗斯福和公众情绪都站在了支持这一端，高压之下，众议院不得不通过。法案通过后，罗斯福任命哈维·威利作为农业部化学局局长。随后，以威利博士为首，11名学者专家组成了一个专家委员会，这就是著名的FDA——美国食品药品监督管理局的前身。
02一场打开天窗说亮话的运动
厄普顿·辛克莱年轻时总想揭露点大事，于是去芝加哥的屠宰场当卧底。名为工作，实为调查。
当他开始在杂志上连载以屠场生活为背景的小说时，本意是揭露大工厂对工人的血腥压榨，后续的一切来得始料未及。
“我想打动公众的心，却不料击中了他们的胃”。
不过辛克莱并非特例，非常多揭露社会黑暗面的记者同时涌现出来。
斯蒂芬斯·林肯的《城市的羞耻》，真实记录了包括纽约、芝加哥在内的六大城市的腐败问题；塔贝尔·艾达的《美孚石油公司史》,揭露了洛克菲勒家族丑恶发家史；贝克的《铁路公司受审判》，控诉了铁路公司的不法行径；劳逊的《发狂的财政》，揭露了华尔街资本家的劣行；拉尔塞的《世界上最大的托拉斯》，揭露了牛肉托拉斯的黑暗......
2000多篇揭露实业界丑闻的文章如雨后春笋，纷纷冒尖，推动了美国政府的一系列改革，不仅促成了美国公民意识的觉醒，更把舆论监督的观念深入人心。
当时的美国总统西奥多·罗斯福把从事揭露新闻写作的记者们挖苦为“扒粪人”。
记者们欣然接受，让这个有味道的名字，流芳千古。
1906年后，这场运动的旗帜性刊物先后被保守的企业集团购买，事实上扒粪运动就此灭亡。但是到六七十年代，黑幕揭露报道的变种——调查性报道大行其道，《华盛顿邮报》对水门事件的报道便是一例。
1985年，“普利策新闻奖”设立了调查性新闻奖。
至此，最终形成了现代意义上的调查新闻届。
03一个正在消失的群体
疫苗事件发生之后，人们先是想起了当年因采写《山西疫苗乱象调查》被除名的记者王克勤，以及他在《中国经济时报》的顶头上司包月阳。
也因此察觉到一个无可挽回的事实：中国的调查记者正在消亡。
一直将调查记者作为研究对象的学者张志安在2011年发布了一项《中国调查记者生态调查》，直言“即使用最宽松的定义标准，全国调查记者也不过数百人”。而到了2017年，当年尚能找到334名调查记者的张志安，在撰写《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》时，仅仅联系到175名调查记者。
六年时间，调查记者的人数又几乎腰斩。
报道过鸡西矿难、焦作录像厅失火等重大事件的李玉霄，打造了《卧底番禺传销》、《揭开传销绝对秘密》等传销系列的傅剑锋，报道了三聚氰胺的简光洲都纷纷离开。
资深传媒人李海鹏在谈为什么不再有深度记者写道：“支持一个人去做调查记者的，不是钱，是被尊重感、荣誉感，是真相至上的信念，还有一个，就是这个人可以感觉自己很酷。”
雅斯贝斯说：“这个阶层（新闻界）的命运，同时就是这个世界的命运。没有新闻界，现代世界是不可能生存的。”
《屠场》会让人恶心反胃，如果没有《屠场》，却会在虚幻的安全感中慢性中毒。
04一份关于事实的书单
最后，来一份面向现实的书单，希望能像《我不是药神》那样，带给你一点思考或感动。
1 屠场
出版社: 四川文艺出版社出版
译者: 薄景山 译
出版年: 2010年1月
阅读指南
关于这本书的故事和影响力，上文已经介绍过，下面摘录一下故事简介吧：
该书描写了一个立陶宛移民家庭--尤吉斯一家的悲惨遭遇。他们满怀憧憬从家乡来到美国寻梦，在芝加哥屠场区找到工作，以为美好生活将从此开始。不料灾难接踵而至，先是尤吉斯工伤失业，接着妻子奥娜被工头奸污，尤吉斯怒打工头而入狱，随后妻子难产死亡，幼小的儿子淹死。亲朋好友中男的流落街头，女的被逼为娼，美国梦演变为可怕的梦魇......
2 城市的耻辱
出版社: 中国人民大学出版社
译者: 邢锡范
出版年: 2015-9
阅读指南
《城市的耻辱》一书是“扒粪运动”代表人物林肯·斯蒂芬斯于1900年前后发表的一系列揭黑文章的合集，上文也已经提到过。
上个世纪之交，美国社会也面临着社会黑暗、官员腐败、公民精神堕落等一系列问题的，与经济高速发展时期法制和民众现代意识的滞后息息相关......容易引起某些关于当下的联想，不过“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，不是吗？
3 我不知道该说什么，关于死亡还是爱情
出版社: 花城出版社/铁葫芦图书
原作名: Voices from Chernobyl
译者: 方祖芳 / 郭成业
阅读指南
1986年4月26日，史上最惨烈的反应炉事故发生在切尔诺贝利。这是史上最浩大的悲剧之一。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。
本书将这些访谈以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让人身历其境却又难以承受。
此外，这本书饱受赞誉，并获得2015年诺贝尔文学奖的认可。
4 中国在梁庄
出版社: 中信出版社
出版年: 2014-1-1
阅读指南
梁庄是梁鸿的故乡。她回到那里，通过对梁庄亲朋故友，乡里乡亲的调查，展示了近三十年来坚守在那片土地上的农民、留守儿童、留守老人以及进城的农民工的现状，并试图对乡村中国种种表象进行解读和剖析。
需要提示的一点是，这本书并不枯燥。梁鸿按村里人叙述的稿子整理成故事，娓娓道来，流畅生动，很好读。
5 看见
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2013-1-1
阅读指南
其实所有内容上帮助开拓视野，叙述上不巧言令色，价值观上力求克服偏见的作品大多值得推荐。后来又一想，达到这个标准的畅销书也并没有太多......
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自已。——柴静
閱讀更多 非典型書店 的文章
