我、你和清，最早是什麼時候攪到一起，我們誰都無從想起。
不是前世的話，拿村人的粗話說：“卵子拖灰的時候，就攪在一起。”這應該是差不多吧。拖著鼻涕時，我們整天在一起，打灰戰，放野火，爬草垛（我們這叫“摞”），看電影時偷人家的燒瓜，被人家攆得像野鴨子撲······只有別人想不到，沒有我們做不到的“爛事”，幾乎都被我們做高了。
八十年代中期，我們都先後相繼成了家。我們仨又特別好酒，但是，那時條件太差，連溫飽問題都沒解決，哪來閒錢補破鍋啊！開始，我們打算三天一小酒，五天一大酒。我們都不是芝麻糖都能下酒的主，都是“皇帝老兒的八字告花子的命”，都巴不得弄點葷菜下酒，但就說每頓酒只要碗把肉一把兒花生米，外加兩斤燒酒，就可搞定，但是，操他孃的鈔，從哪來啊？
沒辦法，只好改為每月“逢九吃酒”，每月初九、十九、二十九這三個日子輪流坐莊做東，輪到誰，就到誰家吃酒。可是，好景不長。老婆罵，大人說，孩子叫，你還喝得酒下？散了。
但是隔三差五地找個由頭，外出一起喝酒，那家裡人就只得乾瞪眼了。農藥，種子，化肥，這都得爺們辦不，上趟街不容易，總不能打了餓肚回來吧？遇到我們仨一起出去，十有八九是喝得大醉而歸。
你的酒量最大，我和清屢戰屢敗後，終於臣服。年齡你最小，酒量你最大。有一次，在街上喝了一斤多酒，你一隻手騎自行車，一隻手拿著一個可裝15斤白酒的量筒回家，成為傳奇。
有一回，你的生日，場合——我們這稱請客的菜餚——特別好，大碗大碗的雞鴨魚肉，幾乎平素只看眼就能喝上一大口酒的好菜幾乎都備齊了。
你他媽也缺德，拿出的酒杯是上面是緊口，下面卻岔開的式樣。平日裡，我們幾個喝酒像喝水的角兒，這次算服了。究竟能裝多少，我們不曉得，只知道喝了幾杯後，那酒看著就像越喝越漲了。
我和清踉蹌著回家，又相約去河裡洗澡，究竟在水裡泡了多久，不知道。清的老婆說，好像雞都叫二番了。
我記得那天是七月七，牛郎織女會夫妻。你的生日真浪漫，中國的“情人節”。未必你天生就是個情種？
“醉裡乾坤大，壺中日月長。”我們仨都以為，我們會推杯換盞促膝談心肝膽相照地度過風雨人生，直至老去。
人生無常命難料。2011年春，朋友突然 告訴我一個噩耗，說，你病了，很危險。我聽後，真猶如五雷轟頂，整個人都呆了，像根枯樁立在那裡。
不幾天，你從大醫院回來了，只說要透析。我再見到你時，臉更黑，人更瘦了，聲音也沒有之前洪亮了。我安慰你：“這不要緊的！你只注意身體，不要勞累，飲食方面儘量注意，沒什麼大不了的。有的得了這個病還不活了一、二十年的。你若注意得好，往後技術越來越發達，說不定能活到八、九十歲也不稀奇！”
你望著我笑笑，好像不是很自信。
我安排了飯，那天也恰好有點菜。你說：“我們仨（當然還有清）也交了一世，算得上剁頭共頸的人了。今後再也不能陪你們喝酒了，今天只能表示一下，今後與酒就絕緣了。不過，我們的緣分還在這裡。”你的神情是那麼的悽楚，我的心像刀絞一般的劇痛，眼淚真的就要流下來了。我強忍著，不哭。我強顏帶笑，說：“身體要緊！不要勉強！等完全恢復了再喝吧！”你不願意。只給自己到了一小口，實際只是將杯子沾溼了而已。吃完飯，你說還去醫院撿藥，我說陪你去，你笑笑，說，自己走，走路沒問題。
前年秋天，我因事回老家一趟。你聽說我要回老家來，很是高興。頭天就跟我說：“你喜歡吃的迴腸我準備好了，還有滷牛肉。都是我自己搞的，你放心吃。我曉得你嘴刁（挑剔）！”第二天，我一辦完事，就到你那兒去。你早就在家裡等著了。我屁股還沒落凳子，你就要妻子忙活起來，你一邊和我有一搭沒一搭地聊閒白，一邊給妻子打下手，時而切切蔥、蒜、生薑什麼的，時而拿碗碟之類的。你妻子叫你歇著，陪我聊天。你還把你找來的上面有我撰寫的一篇人物通訊的本市日報拿了出來，遞給我，口裡還一個勁地誇我寫得好。我拿過來看時，標題傍邊，竟然還用黑色中性筆寫著：“已閱”二字。我還取笑道：“怎麼？你當個逼村長，還想過把高級首長的癮？”你笑了，我也笑了。這時，我心中暗暗痛恨自己無才，要是有才的話，2011年給你寫的一篇報道《苦寒摧梅猶芬芳》，如果能發表，那該多好啊！不說給你帶來多大的福音，但至少人們可以關注你，熱心腸的人們興許能為你助上一臂之力啊。
吃飯時，你特別興奮，又把昔日和我十分要好的一位我所尊敬的長哥子叫來了。你幫我倆斟上你珍藏多年的好藥酒，我們沒要求你與我們同飲，但你似乎感到很內疚的樣子，說：“我還是陪你們喝點吧，柴先生難得回來一趟，不要掃了他的興。”我們都說：“不要勉強，身體要緊。我們都很高興了！”他還是給自己點了一點點來表示。融洽中好像又多一份感動，一份隆重。我們邊喝邊聊，聊我們的過去，聊我們一起玩樂，一起勞動，一起戲謔的日子，當然，還有我們曾經的苦難：沒有大魚大肉來招待朋友同事，沒有什麼菜餚來安慰肚裡的“糙酒蟲”，沒有什麼來填充飢腸轆轆的肚皮······我們就打人家的狗子，賊人家的雞子，夜裡去打鳥，甚至，到路上逮刺蝟。我們都笑說：“那時，簡直就是餓慌了。”我們邊喝邊聊，邊聊邊喝，不知不覺中，兩斤多酒都被我們喝光了。他們怕我路上開車不穩當，邊打住了。
直到夕陽西下，我才醉醺醺地盡興而去。你一再叮囑我：“路上穩當點，只管慢些開，不趕麼時間，反正也只有這麼遠。”目送我很遠很遠，直到看不見我的車了，才會屋裡去。我剛到家，你就打來電話詢問我：“路上不要緊吧？”我拿著手機，半天忘了回話，心裡滿是感動，心酸和愧疚。
2016年臘月，父親病了，我的痛風又犯了，心中又雜亂，又難受，又煩躁，年都不知道是怎麼過過來的，也就沒問候你，也沒打聽你的消息。誰料新正剛過，就聞訊說你又去省城一家大醫院了，並且頻頻傳來不好的消息。僅僅幾天，你就被醫生殘酷地就宣告不治。
你走了，在那個豔陽高照鮮花怒放的一個春日裡。
在送別你的日子，我和清，還有你的其他幾個十分要好的朋友，悲慟萬分，常常是眼淚剛剛擦乾，但一看見長睡不醒你時，淚水就不自覺得又漫了出來······
你走了一年多了，阿龍！你在那個世界裡，遇到了像我們一樣能舉杯痛飲同甘共苦刎頸之交式的朋友了嗎？
如果真有那個世界，如果真有來生，還讓共處一起，把酒臨風，開懷暢飲吧！
閱讀更多 牛軛湖散人 的文章
