腳踏在老家的土地上，天色湛藍一如兒時，陽光鋪灑在院子裡，無雲亦無風。
北屋剛剛換了窗戶，原來是鐵框的，窗框將玻璃劃為一個個的小方框，冬天的風會從窗縫中擠進來，既不美觀又不防寒，已經過時。
原來的我們並不這麼想。小時候，我和弟弟喜歡在早晨賴在炕上，看窗外的天、院中的樹。窗簾上印著碧海遠帆，那時候我們還沒有見過海，窗外的世界，大而美麗。我們非常喜歡這扇與外界相連的窗戶，從沒想到有一天會覺得它舊而小。被時光改變的顯然不是窗戶。
影壁已被扶正。一進院門，首先看到的便是繪有山水畫的這面影壁。自我記事起，影壁就立在這裡，但它是什麼時候開始傾斜的？我不知道，或許是在我和弟弟順著牆壁爬上它在其上玩耍的時候，也或許是在院中那株雲霄爬上它在其上開出滿園春色的時候。
我們只知道突然有一天，母親發現影壁向南傾斜了，她喚來了我們，讓我們不要再爬上去。時間一天天流逝，影壁的傾斜度也一天天擴大，它不是“比薩斜塔”，成不了名勝，只會帶來風險，最終決定將它扶正。
南屋倒沒有多大變化，早已無人居住。南屋的窗戶是木格的，原來糊了一層塑料紙，經不住風吹日曬，漸漸風化破碎，最終不見了蹤跡。在時間面前，沒有誰是勝利者。
推開門，與舊日時光相遇。有很長的一段時間，爺爺奶奶住在這裡。二十年前，兒子分了家，他們開始退居幕後，讓下一代來撐起這個家。
分家之後，父親、母親來到這裡，白手起家蓋起了這座房子。與村裡其他人家一樣，北屋蓋得更為用心，南屋只有兩間，一間為臥室。
爺爺、奶奶在此居住時，南屋不會像現在這樣空蕩蕩的。爺爺喜歡我和弟弟，用獨輪車推著我們去趕集，笑著看我們打鬧。奶奶會一邊幹活一邊給我們講故事，在她的話語描述中，各色人物在我們面前活了起來，那又是一個充滿奇異色彩的世界。
推開臥室那扇落滿灰塵的門，原來的木櫥還在。小時候讀過的報紙還糊在牆上，只不過已被時光染黃。
爺爺奶奶搬走後，南屋便空了下來，做了庫房。南屋有一排水泥櫃，原來用來裝糧食。這是很好的藏身之處，和小夥伴玩捉迷藏，我和弟弟曾踩著凳子打開水泥櫃，躲進去再把水泥蓋挪回，裡面完全黑了下來，外界的一切都與我們無關了。小夥伴的腳步聲近了又遠了，他始終找不到我們，待的時間長了覺得索然無味，就爬出了水泥櫃，突然發現外面的太陽真亮。
那個大甕彷彿還立在原處，它一米半多高，上門扣著鐵鍋。在冬天到來之前，母親會買下一編織袋的蘋果，放在缸內。吃過午飯，我和弟弟會去拿一個蘋果，咬一口，甜甜的，等吃完那一袋蘋果，冬天也就過去了。這世上沒有過不去的坎，黑夜再漫長，朝陽總會升起來。
來到屋外，走在村南的小路上，兩旁的楊樹高而直，我們曾無數次走過這條路。有時是從地裡回來，遠遠地看到屋頂上升起了炊煙，在池邊洗去手上的泥土。有時是去抓蟈蟈，兩旁的樹為我們遮擋了烈日，看著手裡的蟈蟈，想著它會鳴唱整個夏天，我和弟弟忘記了煩憂。
這些往事如在昨日。我們已經長大，過去的已經過去，只能在回憶中重逢。
與過去的時光彷彿隔了一條河。我們在這裡，與過去的人、過去的事遙遙相望。
孫建民，筆名：青鋒暮寒，旁聽者、記錄者，客觀但不冷心，著有長篇小說《逆天血》，有作品散見於《電影評介》、《檢察日報》等報刊。
閱讀更多 新銳散文 的文章
