雷莉的感觉很不好。
田行道说是要吃糖醋鱼，雷莉就买了一条活草鱼回来。清理鱼腹的时候，心里忽然生出几分莫名的怯意，于是雷莉就格外地提着神。然而，一根鱼刺就像一个早有预谋的恐怖分子，还是冷不防地袭击了她。盯着指尖沁出的一丝猩红血迹，她淡漠而无奈地在心里叨叨着：就知道会这样，就知道会是这样的……
如同和田行道再婚一样，她其实一直是赔着小心的。她其实很想和田行道一起把日子过好，然而生活中却总会被什么刺伤，总会被什么袭击。看似没有分明的伤口，却有着分明的疼。
折腾离婚、再婚这样的事，把人累死。即使是为了得到一个好的性价比，也一定要把再婚后的日子过好。只有这样，才能对得起自己。或许，雷莉对此事是太过在意、太过用力了，那情形就像是拿着大扳手去拧紧水管的螺丝帽，一拧过劲儿，就滑了丝，以后再怎么拧，也总是要漏水的。
雷莉是太想跟田行道一起好好过日子了，哪知道越是想好好的，就越是出问题。雷莉的注意力都在田行道的身上，她审查田行道对她的态度，她审查田行道对晨晨的态度，就像一个缺乏自信的小学生，在反反复复地检查一张并不复杂的卷子。那结果却事与愿违，每每会把原本写对的答案也给改错了。
今天这事，就是一个明显的例子。大家都忙了一个礼拜，好不容易赶上个周末，还能不睡睡懒觉吗？上午的整块时间呢，就在大沙发上偎着自己的男人，一同过过碟瘾吧。当初两个人就是看影碟才看到一块儿的，只要拿到一张新影碟，雷莉就会迫不及待地给田行道打电话，仿佛那影碟是护照是机票，可以让她马上飞越大洋，去和心上人相会。
结婚之后，两人不知怎么就失去了一起看碟的兴致。雷莉为之惶惑，为之不安，她隐隐地担心这功能会像盲肠一样，被用进废退了。她要恢复这个老字号，她想重拾当初的感觉。可是她的这份苦心，却被对方一个没心没肺的动作给打碎了。“哥儿们约好了，到铁路俱乐部去练练——”田行道煞有介事地挥挥乒乓球拍，就那么独自走了。
打个鬼的乒乓球啊，一定是去和别的女人幽会吧！
雷莉当时就想发作的，脏水已经从下水道口往上冒，又被她硬是给塞住了。“早点儿回来，我和晨晨等你，我给你做糖醋鱼。”雷莉刻意地做出笑容，那笑也像糖醋鱼一样甜甜的，带着一点微微的酸头。
雷莉在竭力抑制着自己的情绪。她搞不懂自己再婚后怎么会变得凶巴巴的，无名之火就像是煤矿坑道里出没的无常瓦斯，冷不防就会轰然起爆。她给自己疏通，给自己换气，于是她拿起菜篮子去逛菜市场。碧绿的青椒，嫩红的草莓，雪白的莲藕，鹅黄的菜心……缤纷的色彩让人赏心悦目，掩住了田行道带给她的那些不快。
挑鱼的时候，她用网柄搅了搅水，鱼们就各显其能地蹿跳起来，像是在舞台上选秀。她一眼就看中了那条动作矫健的男草鱼，她喜欢男鱼的精瘦，讨厌女鱼的臃肿。鱼贩把那男鱼抓起来给她看时，那男鱼还潇洒地甩甩脑袋，圆溜溜的大眼睛湿润润地望着她。她点了点头，男鱼一下子就被甩在了地上，闷头闷脑地昏了过去。
接着就是开肠破肚，刮鳞掏鳃，等收拾停当装进了塑料袋，那男鱼还兀自在裹尸袋里抽搐。
雷莉隐隐地有一种预感：这男鱼是不会善罢甘休的，不会善罢甘休。
这不，等到雷莉进了厨房伸手清理鱼肚子的时候，这男鱼终于狠狠地刺痛了她。
仿佛是在抗争是在赌斗，雷莉咬着牙，可劲儿地向鱼肚子里掏，往鱼肚子里抓，在鱼肚子里抠……直到把鱼肚子抓糙了，她才停下手。心情觉得平复了，接下来再做就有了些趣味。她切好鱼块，裹了鸡蛋清和粉芡在油锅里炸，眼瞅着它们变成了金灿灿的柿黄色，诱人的香味也四处弥散开来。
晨晨是小猫鼻子，她闻香而至，叫着要吃。雷莉选了鱼脊上肉厚的两块，翻翻颠颠地炸透，一块给了晨晨，另一块特意留给了田行道。
估摸着田行道该进家门了，雷莉的糖醋鱼也做了个八八九九。好心好意地打一个电话过去催他回来，居然碰了一鼻子灰。哼，你不稀罕回来呀，咱还不稀罕侍候你哩！
雷莉悻悻地放下电话，就喊晨晨上桌吃饭。那块留给田行道的炸鱼，在油锅里回了火，炸得更透更香了。雷莉把装着炸鱼的小碟子放到女儿面前说：“来，晨晨，这块炸鱼也给你。”
“谢谢妈妈。”晨晨伸着鼻子嗅了又嗅，像猫一样伸出小爪子把鱼块拨弄了一番，然后才美滋滋地吃起来。
雷莉不无快意地欣赏着女儿贪馋的吃相，晨晨则眨眨眼对她回笑。忽然间，笑容变成了惊慌，晨晨张大嘴，手指头向喉咙里抠了又抠，“妈妈，刺，刺……”
“让妈看看，让妈看！”雷莉扑过去，双手捧起女儿的脸，偏头歪脑地往喉咙里面瞧。
“啊——啊——”晨晨的嘴巴张得像小河马，她把眼泪都憋了出来。
“快，快，喝点儿醋。喝点儿醋，把鱼刺泡软就好了。”
“妈妈，我不喝……”晨晨哽咽着。
雷莉捏住晨晨的鼻子，像灌药一样，把醋灌进了晨晨嘴里。
“好了吗？”
晨晨咽咽唾沫，带着哭腔说：“还在，还在！”
“来，嚼点儿馒头！大口，大口。”
晨晨艰难地完成了。
“刺还在不在？”雷莉急切地问。
晨晨先是摇摇头，旋即又点点头。“不知道……”汗泪混杂的脸上，满是茫然。
“没关系，只管吃饭吧，只管吃。”雷莉安慰着女儿，也安慰着自己。或许，只是一个小细刺；或许，不过是场虚惊。但这都是留给田行道的那块炸鱼带来的晦气，她不由得对田行道怨恨起来。
这可不是什么好兆头，雷莉的感觉很不好。
果然，午觉刚刚起床，这感觉就应验了。雷莉趿着鞋去起居室那边喝咖啡，正好碰上田行道开门进屋。雷莉望了丈夫一眼，不禁失声道：“你你你，这是怎么啦！”
田行道的圆脑袋被白纱网兜球似的兜拢着，透过网眼可以看到一个补丁般的大纱布块。雪白中触目惊心地晕染着一朵红——那是血。
“喝多了，不小心摔了一下。”田行道疲惫地笑笑说，“没关系，就是，破了破皮儿。”
哎哟哟，男人这是怕吓着自己呀，雷莉心疼了，连忙上前去搀扶，“快，快到床上躺着吧。”
“别别别，脏，我先洗洗去。”
“你躺着别动，我打水，我来给你擦，给你洗。”
雷莉服侍着丈夫在起居室的大沙发上躺下，又殷勤地用脸盆打来了热水。湿毛巾像一只温温软软的手，在田行道的脸上抚来抚去，田行道就舒舒服服地闭了眼。
惬意似乎是从手上传到心里的，随着每一轮擦摩而迭增，增至满盈之时，雷莉就被涨得鼓鼓的，像是一粒被酒泡涨的醉枣。照料和爱抚无疑是一种施与和付出，然而付出者却收获了心理上的自我满足。雷莉不无陶然地为丈夫洗净了手、脸，又为他脱换了衣服，这才搀扶着他上了床。
“你好好睡会儿吧，睡一会儿。”雷莉低柔的嗓音像是在催眠。
“睡不着。”
“那就闭上眼，养养神儿。”像是在哄孩子，雷莉一边说着，一边伸手抚合了丈夫的眼皮。
她轻手轻脚地关上门，出去了。
她要去菜市场买只老母鸡。丈夫想吃的糖醋鱼只剩下了残汤剩水，让雷莉此刻颇为过意不去。丈夫流了血，雷莉要给丈夫炖老母鸡汤，补补身子。
雷莉刚刚离开家，田行道就从床上爬了起来。他已经得知父亲患癌的消息，他如何能若无其事地在家中安睡？父亲在暗自变卖家里的收藏，那是因为他手头缺钱啊！
田行道给高中时的老同学刘蓬打了电话，说是有十万火急的事情，要去拜访他。
刘蓬做着装修公司的老板，出入开奔驰。每逢老同学聚会，都是刘蓬安排，刘蓬埋单，出手很阔绰。
刘蓬在电话里问田行道是什么事，田行道回答，电话里说不清，还是见面谈。
刘蓬就大大咧咧地说：“那好，你来吧。”
及至见了面，田行道竟说不出“借钱”两个字。他一边东拉西扯，一边恍然忆起当年在教室里两人坐同桌，刘蓬求他抄答案时的情景。那时刘蓬常常做不出数学题，老是可怜兮兮地央求他帮忙。
横亘着锃亮的大班台，刘蓬坐在对面的皮转椅上。那椅子的靠背既高且厚，头枕气概非凡地矗立着，望上去有点儿像欧洲宫廷的王座。田行道低眉敛目，嗫嗫嚅嚅，那模样如同被恩准觐见的廷臣。
刘蓬看看墙上的电子钟，抬手在脸前挥了挥，打断了田行道：“直说吧，哥儿们，你到底有啥事？”
犹如憋破的尿脬，要说的话哗哗地往外流，“胰腺癌……老父亲……晚期，他很倔……要强……，钱花了很多……已经在卖东西了……当儿子的不能不……，让老父亲……你说是不是？——”
刘蓬抬手在脸前又挥了一下，站了起来。
刘蓬这个挥手的姿势让田行道颇为反感，那架势就像在驱赶一只嘤嘤鸣叫的蚊子。
妈的，在高中抄大爷作业那会儿，你可没这动作!
刘蓬站起来，直截了当地说：“哥儿们缺钱是吧，要多少？”
“两，万。我会还你的，一定还——”
真是脆弱，说着说着，居然轻弹了一把男儿泪。
“别别别——”刘蓬走过来，拍了拍他的肩膀，然后吩咐财务上送来了两沓钱。
蹬上自行车，骑行了不足两百米，田行道的心情就平复如初了。手提袋被两万块钱胀得鼓鼓囊囊的，仿佛自己的身体也随之鼓胀了。他周身激荡着救赎般的使命感，是的，是救赎，这既是向父亲的赎过，也是对父亲的救援。
田行道走进家门的时候，保姆小玲诧异地望望他，掩掩嘴乐了。大热的天，田行道脑袋上捂着套头绒线帽，白绷带如同帽带似的贴着两腮勒下来，那模样的确有点儿搞笑。
听到动静，母亲在轮椅上转过脸，“道儿，是道儿吧，你怎么了？”
母亲那双半眇的眼睛清亮亮的，仿佛照得出人影。田行道下意识地用手掩了掩脑袋说：“妈，是我。我好着哩。”
母亲狐疑着，“不对，不对吧——”
小玲在旁边张张嘴，田行道连忙又摇头又摆手。小玲就说：“奶，俺叔好着哩，没有啥。”
脚步声趿拉趿拉地响，父亲从卧室里走了出来。他的目光径直落在了田行道的脑袋上，那神情就像在打量一个可疑的邮包。
母亲说：“松石，给我说，道儿怎么了？”
“他没怎么。”田松石语气柔和地回复老伴儿，眼睛却犀利地盯着儿子。
“不对，我怎么觉得不对。”邹凤翎固执地摇摇头。
“小玲，推奶奶出去透透气儿，见见风儿。”田松石抬起手臂指着门外，那模样就像是十字路口的交警。
小玲遵章守规听指挥，她把轮椅和轮椅上的人推了出去。
“坐吧，坐。”田松石摆摆手，那架势带着一点儿客气，还带着一点儿生分。
恍然间，田行道觉得自己就像走入他人房宅的不速之客。
“打架了？伤得重不重？”父亲的嗓音重浊而温暖，黑豆般的小眼睛里闪着久违的慈爱。
田行道的鼻子蓦地一酸，久远的一幕犹如被点击的视频，有声有色地在眼前打开了。于是，他又看到了自己八九岁时的那副模样：皴裂的脸蛋被冷风吹得像猴屁股一样通红通红，蒜头鼻下拖着两行清鼻涕。他在街口踢皮球，皮球撞着围墙弹在了赵二胜的脸上，赵二胜就叫骂着扑上来，像打狗一样用棍子敲他揍他。赵二胜比他高一个脑袋，他只有挨打的份儿。
血顺着头皮流下来，他没觉得疼，只是被血吓住了。他惊恐地抱着脑袋哇哇大哭。就在这时候，父亲在街口出现了。父亲风尘仆仆，手里提着一个大旅行袋。在田行道儿时的记忆里，父亲是和旅行袋一体的，他和大旅行袋总是匆匆地来了，又匆匆地去。行踪不定的旅行袋里常常藏着出人意料的好东西：玩具手枪，玩具汽车，巧克力糖，夹心饼干……翻玩父亲的旅行袋，是田行道童年的一大乐事。那种欣喜和满足，只有钻防空洞藏猫猫差可与之相比。
此刻，父亲的旅行袋做了反击的武器。
远行归来的父亲看到儿子被人痛殴，立刻像疾驶的卡车一样冲了上来。他手里的旅行袋旋风般地一甩，赵二胜就趴在了地上。赵二胜哇哇大哭着逃遁而去，父亲就把田行道搂进了怀里。
“乖，他打你哪儿了？”
“这儿，这儿。”
父亲的大手抚在田行道的头上，田行道就像被抚爱的小猫一样眯了眼儿。他偎着父亲宽厚的身躯，那是一堵坚实稳固的大墙，让他觉得有了依靠有了仗势。他撒娇似的拉开父亲的旅行袋，把脏爪子探进去，恣意地翻扒搔抓。仿佛是要补偿什么，父亲只是笑啊笑的，由他任着性儿折腾。
田行道翻出了一包酥糖，他用手指快乐地一捏，酥糖缤纷地绽放开来，于是糖渣碎末就混着眼泪鼻涕抹了他一脸。
父亲牵着他往家走，忽然听到身后传来房塌墙倒般的闷吼：“站住！哪儿走——”
是二胜他爸。
二胜不是无缘无故就比田行道高出一头的，他爸也比田松石高出一脑袋。
“老赵，是你的儿子，打了，我的儿子。”田松石半仰着脖儿望着对方，那情形就像是大白天要看天上的星星。
大白天听得到雷，却看不到闪。那雷从二胜他爸嘴里迸出来的时候，那闪已经落在了田松石的头上。白花花的拖把棍将田松石打得晃晃摇摇，田松石拼命搂住二胜他爸的腰，脑袋抵住对方的胸窝，让他手里的拖把棍无从施展。
二胜他爸的腿被田松石勾住了，田松石想勾倒他。
二胜扑上去给他爸帮架，他又拉又拽又踢又踹，那龇牙咧嘴的样子就像一只疯猫。
田行道也该上手给爸帮忙的，然而他眼睁睁地看着爸在地上辗转哀号，却畏葸地缩着脑袋缩着肩，抖得如同一把衰草。
二胜父子出了气，大模大样地走了。
“爸，爸，你没事吧？”田行道这才带着哭腔去扶田松石。
田松石从地上爬起来，他一边拍着身的土，一边硬着嘴：“哼，要是我有一根棍子，要是我有一根棍子——”
田行道伸出小手抹了抹爸爸嘴角上的血，忽然堤溃河决般地大哭起来。
……
此刻，田行道望着坐在对面沙发上的父亲，忽然又有了想哭的感觉。父亲佝偻着腰，时不时地，还用枯瘦的手指下意识地按压着腰背。那是因为疼痛。晚期胰腺癌，父亲在这个世上存留的时日已经不多。
田行道怔怔地坐着，一时竟茫然无语。田松石关切地走过来，小心地摘掉田行道的帽子。于是，白绷带和带血的纱布块赫然地展露，令田松石为之一颤。
“疼吧？”父亲的嗓音发紧，“又不是小孩子嘛，还闹这种事。”
“喝，喝了点儿酒。”田行道像回到童年一样，老老实实地向父亲坦白。
“心里不痛快，和新老婆闹气了？”
父亲有着不容置疑的直觉。
田行道点点头。他想，此刻他们俩应该交交心了，儿子和父亲，男人与男人。
“爸，我这伤口，是在医科大学附属医院缝的针。”
当这个医院的名字从田行道的嘴里吐出，一种难以捉摸的神情犹如鸟影掠过湖面一般从田松石的脸上闪现，旋即又消失得无踪无迹。
“哦，那家医院，水平还可以。”田松石语调淡定。
“爸，我在那儿，看到你了。”
“是，是吗？”
仿佛平整的桌布被人扯皱了，田松石的口鼻和眉眼都有点儿变形。
“是的。”田行道语气肯定。
“你，你跟踪我？”父亲勃然变色，尖锐的恼怒从瞳仁里刺出来，蜡黄的面皮竟晕出些淡红，那是难掩的尴尬。
父亲的反应让田行道愕然，他有点儿不知所措地捅出了那句话：“爸，我见了见你的医生，胰腺癌晚期，你已经！——”
艰难地吐出最后一个字，田行道情不自禁地拉住了父亲的手。枯槁，僵硬，就像一只大号活动扳子，摸上去冰凉冰凉的。
“爸——！”田行道哀号一声，不觉泪流满面。
“不哭不哭，哭什么呀。”田松石如释重负般地长舒一口气。
田行道怔住了，父亲的神情再次令他惑然。但他顾不得多想，他只是依恋地抓着父亲的手，仿佛只要他一松开，这个给了他生命的人，这个使他得以来到世上的人，就会即刻逝去。
“爸，你怎么一直不说？你的病……”
田行道感觉到自己的手在哆嗦，而父亲的手却镇定自若，犹如系固在石桩上的铁缆。
“已经这样了，扩散。知道的时候，就是晚期。”父亲淡淡地苦笑着，“不能吓着你妈妈，你说是不是？总得让她安安静静地活，安安静静。”
这话与其说是讲给田行道，毋宁说是讲给他自己。
“好了，儿子，爸不想再谈这些。爸要到外边，陪你妈散步去。”父亲转过身，留给了田行道一个不动声色的脊背。
父亲这是不愿意在儿子面前流露出自己的软弱，也许再谈下去，他就会老泪纵横。
其实田行道自己又何尝不是如此?再说下去，他会忍不住与父亲抱头痛哭。如果这样，不但于事无补，或许还会惊扰了母亲。
想到这儿，田行道从手提袋里掏出了装钱的大牛皮信封，“爸，我给你带了一服药，是偏方。据说很管用。”
不等父亲转过身，田行道把它往茶几上一放，就起身出了门。
骑在自行车上走了老远老远，田行道还在想象父亲打开信封时的情景。那里边除了两万块钱，还有田行道写的一个条子：“爸，你别再卖家里的古瓷器了。你需要钱用，咱们可以另外想办法。”
这是田行道斟酌再三才想好的一句话。有些事，做儿子的不能当面对父亲戳破；有些话，做儿子的很难当面向父亲道出。
那就书表吧，而非面陈。
回家的前半程，田行道满脑子塞的都是父亲，及至后半程，就满脑子塞的都是雷莉了。如果雷莉出门还没回来就好了，就可以悄悄地上床，假装一直老老实实地在床上养神。如果她已经回家，那就这么对她说，那就这么对她说……田行道在心里现编现改着，就像小学生在考场上挖空心思地写作文。
开门进屋，满鼻子都是炖老母鸡味。得，雷莉回来了，雷莉就在家里。
换拖鞋的时候，田行道故意弄出些响动，想让雷莉现身出来，与他搭讪。伏兵却偏偏不出，延宕着那一点儿让人哭笑不得的悬念。
田行道只好趿着鞋，一路呱嗒呱嗒地进了卧室。
躺到床上了，还是没有人进来问安，于是田行道悟到静是何等境界了。静，就是幽闭在深水里，让人透不过气。真是“此时无声胜有声”呀，真是“沉默呀沉默，不在沉默中爆发就在沉默中死亡”啊。
在外面跑着忙，不觉得伤口疼，躺在床上闲了，疼痛就像啜茶一样，让人得以细细品味。品着品着，田行道就合了眼，在眼皮上沙盘推演，预测着与老婆的这场战事。
方案一：你既不问，我就不说，双方僵持冷战。不见明火，暗自烟。这样心理压力很大，或许还不如大吵大闹来得痛快。
方案二：推说伤口缝合有问题，所以又去了医院。上床休息时关了手机，去医院时忘记打开。此说逻辑严密，合情合理。缺点是经不起检验，几点几分？去的哪个医院？挂的哪个医生的号？在什么地方做的缝合？只要检察官扯着线索去勘察，就会推倒多米诺骨牌。
方案三：和盘托出，竹筒倒豆，把父亲患癌、自己送钱的真实情况讲出来。此案当可一刀切除块垒，然而后遗症很多。比如，钱从哪儿来的，怎么归还。再比如，既然公公病重，儿媳不能不去探视，婆媳之间少不得聊聊扯扯，免不了就会让公公的秘密在婆婆那儿露了馅儿。
……
如此这般，田行道在眼皮上推演得不胜其烦。他叹口气，慢慢睁开了眼。
于是，他看到了雷莉。女人犹自抱着门框，露着半边脸向他张望，清亮的眸子里，含满了哀怨。那情形就像在家苦等的织女，得知牛郎去了洗浴按摩中心。
田行道露齿展眉，向她送笑，人家却敛云收月，即刻消失了。
少顷，晨晨出现了。“爸爸，吃饭。”稚嫩的声音里透着怯意。
“好哩，吃饭喽！”田行道刻意提高嗓门，发出愉快的声调。他牵着晨晨的手走向餐桌，那情形就像幼儿园的阿姨陪小朋友到草地上做游戏。
餐桌上已经摆好了热乎乎的饭菜，中间的大汤钵里是热乎乎的清炖老母鸡。然而，雷莉的脸却是冷的。
“好香好香。”田行道搓着手，做出馋涎欲滴的样子。
晨晨笑了。
雷莉仍旧绷着脸。
“嗯，我来尝尝鸡肉。”田行道啧着嘴，连汤带水地捞出一个鸡块。他努力地做出津津有味的样子，动作夸张地嚼着、嚼着。忽然，他停了嘴，“哇”的一口吐在了桌上。
他低头看看吐在桌上的东西，脱口道：“鸡屁股没割掉，汤都是臊的。”
啪！雷莉手中的筷子拍到桌上，犹如县太爷的惊堂木。
“你，你就是鸡屁股！”
雷莉铁口直断。
田行道听了那判决，气得眼珠子都要瞪出来。
晨晨瞧瞧这个，再瞧瞧那个，“哇”的一声哭了起来。
（作者杨东明，国家一级作家，国务院特殊津贴专家，河南省作家协会顾问）
（此长篇小说由《小说月报原创版》2018年六、七期刊载，天津《今晚报》连载。欢迎在京东河南文艺出版社旗舰店购买单行本。）
京东河南文艺出版社旗舰店：
https://mall.jd.com/view_search-999114-779834-775653-0-1-0-0-1-1-24.html?keyword=%25E9%2597%25AE%25E9%25A2%2598%25E7%2594%25B7%25E4%25BA%25BA&isGlobalSearch=1
閱讀更多 作家楊東明 的文章
