经历了大半年的低迷之后，华语影视圈终于重新挑起了观众的期待。
随着《飞驰人生》、《疯狂外星人》、《流浪地球》等等大片一一定档， 2019春节档的战火熊熊燃起。
作为院线票房大战的关键平台，春节档一直是兵家必争之地。无论是前期的宣发造势，还是院线排片资源抢占，出品方们几乎都是卯足了劲准备着。可有一部同样定在春节档的电影却出奇地低调，不仅舍弃流量加持大批量启用新人，而且前期的宣发，也只是一张堪称粗陋的海报，和一则看不出什么亮点的预告片。
可即便如此“任性”，也照样重新洗牌了春节档，甚至一跃升至“2019春节档最期待电影”的榜首。
是的，这部电影就是2月5号（大年初一）即将上映的《新喜剧之王》。让它获此荣光的原因，也无非是宣传物料上印着的5个字：导演——周星驰。
独自在顶峰中
冷风不断地吹过
细细算来，从出演完《长江七号》之后，星爷已经十几年没有出现在荧幕上了。在我们不断回味那些“星味十足”的老电影时，当年欢脱无厘头的星仔，已经变成了面目沧桑、年近花甲的星爷。
他已经57岁了，还是孑然一身，港媒们捕风捉影，企图挖出他十几亿身家将后继谁人的一手秘辛。毕竟，他曾是创造过“周星驰年”的传奇电影人。
周星驰的黄金时代在1990年到2001年，短短的11年间，他拍了近三十部经典电影，6度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军。1992年，香港票房前十名的电影中，周星驰独占七部，并包揽前五。这样前无古人的票房成绩，至今无人打破。
他对电影的执念太深，不光是追逐票房，他想要的，是拍出自己理想中的喜剧。
为了避免资本市场的控制，他自立门户成立了彩星电影公司，筹集资金远赴宁夏拍了两部《大话西游》。可这两部总投资超过6000万的电影，95年上映时香港票房才5000多万，内地票房更是惨不忍睹，每部居然只有20来万。
尽管多年后，《大话西游》在内地红成了一种文化现象，被无数人解构大话，但当时的票房惨败，还是直接导致了周星驰刚成立的电影公司破产倒闭。
钱赔得一塌糊涂，周星驰只能重回老东家的怀抱，接连拍了《百变星君》、《大内密探零零发》两部电影。还是一贯的港式恶搞套路，低成本投入却换来了三千多万的票房。
不光是《大话西游》，周星驰不少费尽心思打磨出来的电影，都曾经历过“生不逢时”的惨痛。比如同样是和导演刘镇伟合作的《回魂夜》，上映时票房就极其惨淡，就连现在被普遍认为是周星驰集大成的作品《功夫》，在当年也被骂是烂片。星爷旗下的两家公司连年亏损，艺人走得所剩无几。
正因为此，后来周星驰导演的电影一上映，就会引来一片“我们欠星爷一张电影票”的呼声，但我们为星爷刷的票房未必有多少能进他的口袋。
《西游·降魔篇》12.45亿的票房，周星驰只拿到了9000万左右。按照周星驰事先与王中军约定的补充协议，如果电影票房超过5亿，发行方华谊兄弟应当额外给周星驰公司票房分红，但最后华谊兄弟矢口否认协议的有效性，为此两方还打了官司；
《美人鱼》问鼎30亿票房，可上映前周星驰已经和出品方签订了18亿的保底协议。这18亿里，制片方能分走7亿左右，减去4亿投资，利润大约3亿，投资占比在30%的星爷公司，分到的不足1亿。至于超额完成的票房，跟星爷没有半毛钱关系。
《新喜剧之王》预告一出，有人说他江郎才尽，只能靠卖情怀疯狂捞金。可在陪他一起“老”掉了的八零九零后看来，周星驰，就是情怀本身。
我们怀念星爷的小人物喜剧，不仅仅因为它们曾承包了我们的笑点，更因为他的电影触摸到了我们的内心。
你笑得满地打滚时，它们是无厘头喜剧；你看到落泪时，它就是伤感的成人童话。
周星驰不只是在搞笑，他演的是人生。
苦海泛起爱恨
在世间难逃命运
有网友说：周星驰一直固执地坚守着自己单纯不世俗的感情观，电影和生活里都是如此。
《大话西游》里，紫霞仙子对爱情的憧憬，是心上人踏着五彩祥云来娶自己；
《百变星君》里，李泽星爱上曾经嘲笑戏弄的四眼钢牙妹，只因为她相信世人眼中坏透了的自己是个好人；
《喜剧之王》里，一穷二白的尹天仇，跟柳飘飘表白说的是“我养你啊”；
《大内密探零零发》里，每次吵架之后害怕阿发找不到自己，就躲在桌子下面的老婆，哪怕眼泪汪汪也会说：老公你饿不饿，我煮碗面给你吃......
他们的爱情都如此单纯质朴，天真得像是孩子们过家家的游戏。
可这种理想化的爱情观似乎并不适合于俗世。他有过好几段恋情，罗慧娟，朱茵，莫文蔚，于文凤......无一与他修成正果。
做为初恋，罗慧娟对他的评价直击要害：一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了 。
《西游降魔》上映时，周星驰坚持用18年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》，只是加了句：从前直到现在，爱还在。
访谈时柴静问他为什么改动了这个歌？
周星驰答道：太过绝望也不好，绝望中还是要有一点点希望。柴静沉默片刻，说：你知道你本来是一个可以轻而易举地得到你想要得到东西的人。周星驰笑得格外伤感：不一定，怎么会呢？我都运气不好。
他在戏里笑得那么开心，别人就真的以为他很幸福。其实二十年前，说要在“我爱你”三个字前加上一万年作为期限的男人，已经把台词改成了：一万年太久，只争朝夕。
苦海泛起爱恨，在世间难逃命运。
我的寂寞
无尽的寂寞
在戏剧领域，周星驰算是不世出的天才。和大多数天才一样，他的人缘并不太好。认真、偏执让他做出了成绩，可也把香港娱乐圈的大佬同行得罪了大半，尤其在成功后，几乎到了官司缠身、众叛亲离的地步。
拍完《少林足球》，和合作人林小明对薄公堂；拍《功夫》，和洪金宝闹得不可开交；老东家向太公开在网络上炮轰周星驰，香港电影大佬杜琪峰、王晶、李修贤等也纷纷站出来说周星驰“人品差、忘恩负义、自私吝啬”云云。愈演愈烈的“倒周运动”，让星辉公司旗下不少艺人解约，团队涣散。
是非纷争不断，周星驰却从未出来回应或是反击。倒是黄秋生说了句公道话：你们总是听别人说他不好，有没有听过他说别人一句不好？
是的，他表达不出来，他太内敛、太孤傲了，就连参加节目都显得格格不入。当同台的刘德华西装革履，谈笑风生的时候，他穿着白T恤运动裤尴尬地站着，帽檐低得快遮住了半张脸，局促得像误入成人世界的孩子。
前阵子，吴孟达在做客《十三邀》时谈及二人的友情，不无遗憾地说：现在和他，有一点老死不相往来那种感觉。
对于看惯了这对黄金搭档的人而言，实在是无限唏嘘。
《心是孤独的猎手》里说：人越是明白，越是有追求，就越孤独。
周星驰半生都在雕刻揣摩角色，他把人生所有的高光时刻都献给了电影，为此付出的代价，就是斩断无数世俗间的牵绊。友情，爱情都是如此。
他从理想之国走来，又在傲慢中遗世独立。蓦然想到电影《莫扎特传》片尾的那句话：到处都是庸才，我宽恕你们的罪。用在他身上，尤为贴切。
星爷曾在质疑声里回应：
这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了。星爷老了吗？是啊，真的老了。但他初心未变，依旧纯然，依旧充满生命力。
所以周星驰先生，余生请你依旧自在地寂寞下去吧。
就像村上春树说的：一个人待在井底，是我做了一辈子的梦。
○ End ●
閱讀更多 摩摩噠 的文章
