上星期三接到一個陌生的號碼，開始以為又是推銷房子，或是要我改電話套餐之類的電話。但我還是接了，電話裡是一個略微沙啞的男聲，他說他是小濤，當時我確實有些驚訝。
小濤是我高中時候的同學，高二那年我們作了一年的同桌，他成績優異，為人謙遜，長得又高，是不少情竇初開的少女暗戀的對象，也是小女女生堆裡常被提及的話題。在我們同桌的一年裡，我就是被閨蜜說成是“近水樓臺先得月”的那個。
那時候小濤在所有人眼裡都是重點大學的“預備軍”，但生活有時候往往比電影還要戲劇化，高考的時候小濤家裡出了些事情，他的分數沒有過本科線。我們最後一次見面，是填志願的那天，他說他報了一所職業學校。
消失了那麼多年，突然接到小濤的電話，一時間我很難將那個陽光的少年，和電話裡沙啞的聲音聯繫在一起。電話裡，我問他這幾年他都去哪裡了，身邊沒有一個人能找到他。小濤跟我說：爽爽，高考前，我以為我的人生是一片坦途，但命運在那一刻轉了180度的彎，頭幾年不聯繫你們是為了忘記有些東西，後幾面不聯繫是為了撿起一些東西。他說，當初被所有人看好的“高材生”，高考後進了一所職業學校，主修泵車，畢業後進了一家工程類的公司，從此奔波於各個工地，成了一名職業的泵手。
通完電話，我沉思了良久，想起一段不知在那本書上看到的場景，說有一群人在一個封閉的房間裡狂舞，有些人為了忘記一些東西，有些人是為了記起一些東西。這或許就是人性，痛到極限，都會逃避、選擇遺忘，可是，我們又能逃得掉什麼？哪天真的遺忘了那些刻骨銘心的痛楚，又會驚覺生命只剩下蒼白一片。又不得不回頭，一點一點地撿起曾經丟棄的一切。
第二天，我們約了幾個當時玩得好的同學，在我們都生活了三年的高中門口的那家冷飲店，坐了一個下午。
幾年的時光，在小濤的臉上種滿了密密麻麻的絡腮鬍，也黑了很多，言談舉止也不再是當年陽光帥氣的少年。他說他已經結婚了，卻過著與家人聚少離多的日子。他說，他在工地的每一個夜晚，只有黑壓壓的群山，和天上亮到讓人發涼的星星。小濤說，每天收工，其他工友都會在昏暗的活動板房裡打牌，然後倒頭就睡，而他習慣了在清涼的月光下，沿著工地慢慢地行走，或是點一支菸，躺在一蓬草叢裡，仰望群星璀璨、傾聽蟲兒低鳴。
我看過農村的夜空，也聽過夏天夜裡蟲兒燥熱地鳴叫，但我不太瞭解一個長久生活在工地裡“特立獨行”的泵手；不瞭解在所有人都在活動房裡倒頭酣睡的時候，那個在稀薄的月光下，在大山裡悄悄行走的人在想著什麼？
小濤說，夜晚是每一個燥熱的白天之後的清涼，忙碌的白天所有的人好像都在忙著什麼，而夜晚總會讓人想起一些過去的事情。比如小時候的夢想，比如無常的命運，還比如生活本身的意義。
我們在場所有人都知道，小濤說的“夢想”和“命運無常”是什麼，我們也都知道小濤為什麼會去思考“生活意義”的話題。但我們都只能沉默，因為懂得，所以沉默。
每一個如小濤一樣，遠離妻兒，以工地為家的泵車手，想必背後都有一個不為人知，甚至於自己都少與人提及的故事，不論是打牌消遣，還是借酒消愁，又或是仰頭長嘆、躺地沉思，每一個泵手都在用自己的方式堅持著自己的堅持。
細細想想，誰又何嘗不是如此？不論是在繁華如錦的都市打拼的白領，還是光鮮亮麗地出沒於聚光燈下的“大人物”，亦或是一畝三分地上種糧收菜的農夫，誰又沒有隻屬於自己的“故事”，誰又何嘗不是默默為一個不曾和誰說起的夢想而堅守。
韓寒在某檔綜藝裡說，他所有的努力，不過是為了對得起年少時吹過的那些牛。光陰流轉，年少的輕狂已不復存在，但那些曾經吹過的牛，曾經做過的夢，曾經立過的志，又何曾真正從我們的生命裡消失？
閱讀更多 泵車圈 的文章
