如果見到長沙市田家炳實驗中學 的劉建強老師，你很容易被他那矛盾的外表給弄糊塗——滿頭的銀髮，卻同時有著20多歲的年輕人才有的清雋面容。說他鶴髮童顏，或者早生華髮，似乎都不那麼恰當。
■ ■■■■
劉建強今年48歲，1991年走上講臺，當老師27個年頭，當了23年班主任。如果追尋他白頭的原因，他說“因為我當了23年班主任，每天想著學生的事”。當你問他為什麼會這麼顯年輕，他還是會說“因為我當了23年班主任，每天跟學生們在一起”。
真是一個“矛盾”叢生的老師。然而，當走近劉建強，你會發現，看起來“矛盾”，實則自然的事情在他身上可不止一兩件。
“怕老婆”與“很出格”
同事們說，劉建強“怕老婆”在學校是出了名的。這一點，他自己也在接受採訪時承認了。
平時挺幽默的他，只要老婆在場，就會默不作聲。
但是，他卻揹著或者當著愛人的面，做了不少“出格事”。
1996年，劉建強班上有一個特別調皮的男生叫宋燦。開福區的打架事件幾乎都跟他有關。為了教育好這個孩子，劉建強把他帶到了自己身邊，住在自己家裡。讓老婆帶著剛出生不久的孩子住到了父母家裡。
後來，宋燦被他的付出改變，考上了高中，並且成為一名軍人。多年後，宋燦在長沙市田家炳實驗中學的網站上看到劉建強的名字，特意打電話到學校辦公室，要到劉老師的電話。
宋燦同學說：“對我人生影響最大的前三名，分別是劉老師、女朋友、父母……”
“父母永遠是第一位的。”為了這個排序，劉建強還在電話裡“臭罵”了他一頓。
除此之外，劉建強還是一名“不務正業的數學老師，正經的廚師”——他的廚藝不錯，每年家裡的年夜飯都由他一個人包打包唱全權負責，老婆可以完全不用操心。
然而，劉建強的高超廚藝，還有別的用處——用來激勵學生。
在他班上，基礎弱但又進步大的學生，能堅持在學校食堂吃飯的寄宿生，以及成績排在年級前20名（課代表可以放寬到前30名），可以獲得他的邀請，到家裡吃飯，由劉老師親自下廚。
這樣的邀請，一期兩次，多的時候10多個，少的時候也有七八個人。這麼些年，到過他家裡吃飯的學生，至少一百多人次。
劉老師的學生郭子軒數學得了63分，但是由於進步很大，受到了邀請。郭子軒說，小學以來從沒有受到過這樣的獎勵和肯定。家長聽了孩子的話，見到孩子的轉變，也主動配合他做工作。
“怕老婆”的劉建強坦言，他做的這些，經常是利用老婆不在家的時間。
“他性格很犟，不是心裡怕老婆”，同事廖倩如是說。
身體健康與神經衰弱
劉建強特別熱愛生活、熱愛運動。他最愛的運動項目是騎自行車。別看他身板瘦小，他卻曾經兩次騎自行車進藏。
按理說，他應該是一個身體很健康的人。
然而，他卻曾經兩次暈倒在課堂——熟悉他的人都知道，他患有神經衰弱，常常會失眠，導致整晚睡不好覺。而導致神經衰弱的原因，則有一個故事。
李珂穎，是劉建強2004所帶的初二年級班上的一名女生。父親從事建築行業，長期在外工作，給她的銀行卡上就有10多萬的存款。但是，處在叛逆期的她，卻很難與母親的交流、溝通。一度，她的厭學情緒特別強，一心想著要離家出走。
儘管如此，李珂穎卻願意與班主任劉建強交流。為了穩住她的情緒，經家長同意後，劉建強把李珂穎帶到自己的家裡，耐心細緻做工作，並且義務輔導她的學習。
這一住，就是一個半月。
一個半月以後，本來身體健康的劉建強暈倒在教室裡。
經查，他患上了嚴重的神經衰弱。
至於原因，經事後歸納一下，兩個方面：
一方面，“擔心她會出走，每天晚上精神緊張，睡在床上都在聽家裡的動靜，嚴重影響睡眠。”
另一方面，當時劉建強剛給父母買了房子，而李珂穎的家庭條件很好，難免有一些質疑他收費搞家教家養的風言風語。
談起這段往事，劉建強感到很遺憾：“由於自己生病，這個班沒帶完。”
“條件一般”和“大手大腳”
劉建強老師的家庭條件很一般，他的同事、學生都知道。
這一點只要看看他的衣食住行就知道：
他和愛人、孩子依舊住在80多平米的兩室一廳老房子裡。
劉老師的愛人，前幾年從企業買斷工齡後，幾乎賦閒在家。
劉老師開著一輛2011年購買的雪佛蘭樂風，已經開了6萬多公里。
但是，他又特別“大手大腳”。
劉建強有一個理念：當老師一定要站在學生的角度去理解他們。所以，他從來不問學生“聽懂了沒”。
他的口頭禪是“我講清楚了沒有？”
順著他的這個思路，他說，老師沒講清楚，學生可以留老師的校，“能留老師校的學生都是好學生”——只要學生有問題，無論是課間，還是放學後，都可以把他留下來問問題。
他還形成了“預約機制”。只要學生給他口頭說一聲，或者寫個字條，就可以預約他第二天任何空餘時間。
為此，他幾乎每天都要在學校靜校的前一刻鐘才能走出校園。
他的抽屜裡面總是有餅乾、棒棒糖、巧克力等零食，永遠不會枯竭，而且都是自費購買。
放學後，孩子們要他輔導時，怕孩子們餓著，他會打開抽屜，讓孩子們先吃點東西填飽肚子。
為什麼要準備零食？劉建強說，有一次放學後，他在給學生輔導，兒子在辦公室等他下班，孩子實在餓得不行，偷偷摸摸地吃他茶杯裡的茶葉。
這一幕，讓他至今講起來都眼含淚水。他想，兒子放學後會餓，學生們問問題一樣會餓。於是，從那以後，他的抽屜便成為零食的寶庫。
為此，他每學期花在零食上的錢，都有千把塊錢。
劉建強每天都很忙，幾乎所有時間都花在學生身上。
難免有人會質疑，他這麼有勁賣力輔導學生，是不是有償輔導？然而，他拍著胸脯說，我從沒收過學生和家長一分錢。
他不僅沒收入，還往裡面倒貼錢！
放得下和放不下
“見了便做，做了便放下，了了有何不了。慧生於覺，覺生於自在，生生還是無生。”這是劉建強最喜歡的一副對聯。
受此影響，劉建強是一個“放得下”的人。
他放得下自己的事——48歲了沒有評高級職稱。他說自己沒時間去總結，也不太上心去管這些事情。
他沒有師道尊嚴的“面子包袱”，在課堂上放得下架子。
他的學生，只要在課堂上得到3個A+，作業得到2個A+，他就給學生獎勵棒棒糖。
通常的課堂上，是不允許吃零食的。
但是，只要是他劉建強獎勵的棒棒糖，則可以放開吃，甚至在回答問題的時候都可以吃。
“這是一種平等交流，也是一種學習的成就感。”
“老師不僅要有愛，愛也要有技巧。”
引入“棒棒糖獎勵機制”後，他的課堂便變得十分輕鬆。但同時，也十分緊張——每個學生都卯足勁要獲得這樣的“特權”。
但是，劉建強也有放不下的事情。
作為一名“老”班主任，他放不下年輕班主任。
曾經與他搭過班的年輕老師曾亮說，劉老師請他們這些年輕班主任吃過不少飯，專門聊班主任工作。更多的時候，則是利用在食堂等私下比較輕鬆的場合，教他們如何做一個好班主任。
還有一件事，劉建強放不下。
他說，退休了以後，想去湘西或者大涼山支教。
而最放不下的事，還是班主任工作。
2016年，由於自己的身體原因，加上家裡雙方父母方面都有人患絕症，估計熬不了幾年，想多盡一份孝，劉建強不再擔任班主任。但是他始終放不下學生工作。2018年，學校學生辦缺人，徵求他的意見，他又義不容辭地接受了新任務。
“讓我休息一屆，我願意再當班主任！”
校 對丨曉 白
編 輯丨七七 木易
閱讀更多 長沙教育 的文章
