他是相聲大師常寶華的長孫，6歲就跟爺爺登上春晚表演。他是演員常遠，2013年，因春晚舞臺上的“美男子”一角為觀眾所知。他身上也被貼上了諸多標籤，如相聲傳人、“娘”、喜劇人等。
“進開心麻花之前，爺爺都沒誇過我”
一老一少說相聲。老的58歲，剛被評為“全國十大笑星”，小的6歲，奶聲奶氣剛站得穩。
“你看大人有大人的話，我的話他說著就不合適。”
“爺爺，我的話您說著還不合適呢，不信我給您說幾句？”
臺下一片笑聲，孩子討喜，說幾句已有不少掌聲。這是1988年春晚的現場，8位相聲演員共同表演了一個“相聲聯說”，常寶華和孫子常圓打頭陣。爺爺遊刃有餘，孫子第一次上春晚也不怯場，說的有模有樣。
常圓即是常遠，開心麻花的常遠，也是說過相聲的常遠。對於30年前的表演，常遠感慨道，小時候沒什麼表演痕跡，顯得尤其可愛。
常遠出生於相聲世家，往上數三代都是相聲演員，常連安、常寶堃、常寶霆、常寶華、常貴田等都在相聲界赫赫有名。
在常家，學習相聲似乎毋庸多言。爺爺常寶華打小就學相聲，九歲便登臺表演，常遠也不例外，3、4歲就開始學。常遠說，小時候比較聽話，讓幹嘛就幹嘛，“他們說你把詞背下來就能玩一會，我就去背了，也不知道說相聲是幹嘛的。”
小時候算是玩，隨著年歲漸長，爺爺也越來越嚴格。“我進開心麻花之前，爺爺都沒誇過我，說的都挺狠的，就是別幹這一行了，不是這塊料，沒法幹。”15歲時，一次演出過後，常遠還曾被爺爺叫到後臺當眾訓斥。
常遠說，雖然有牴觸，但是“敢怒不敢言”，就只能聽著。後來他都聽習慣了，說的再難聽，他也就臉紅點。那有叛逆的時候嗎？很少，常遠稱，從小他就比較乖，最叛逆的事兒可能就是“下午該在家待著，而我出去了”。
近三十年過去，現在說起來，常遠也對爺爺多了幾分理解。“因為他是這個領域的頂尖人物，他跟你說一次你達不到，說兩次你達不到，他就受不了。”常遠解釋道，就像駕校的教練罵學員似的，他恨不能替你去開。
“剛來開心麻花，覺得這群人太奇怪了”
初中畢業，常遠考入北方曲藝學校，繼續學習相聲。“每天出早晚功，練繞口令、貫口、快板。”常遠說，每天一睜眼，就能聽到打快板的聲音，天天聽，他就這麼學會了快板。
之後，常遠在文工團待了10年，也坐了10年的冷板凳。“人家上臺讓我打燈光，演完了把舞臺清空，就跟搬家公司似的。”說起這些，常遠還有些許沮喪，“不知道為什麼，是我個人能力不夠還是其他原因。”
上不了臺，也沒事幹，常遠開始有些焦慮，“都這歲數了，也不能這麼晃悠啊，爺爺老說我不是說相聲的料，我尋思著既然不是這塊料，那就別說了。”2006年，26歲的常遠考進北京電影學院，接受了幾年成人教育。
像所有表演系的學生一樣，常遠也開始跑組，跑了兩三年，什麼戲都沒接到。那段時間，常遠也想了很多，想的更多的是怎麼賺錢。“婚禮主持過，相聲、快板、雙簧都說過，反正能掙點錢的都幹過。”常遠說，就是這麼發現了開心麻花。
“來開心麻花面試的相聲演員比較少，導演一看我學過相聲還學過表演，可能還有一種天然的幽默感，就把我留下了。”常遠笑稱，剛來的時候，覺得這群人真奇怪，“性格也奇怪、長得也歪瓜裂棗的，天天嘎嘎笑，也不知道在笑啥。”不過，慢慢地，他發現了這些人的可愛之處，也越來越喜歡這兒，更重要的是，這裡有屬於他的舞臺。
常遠說，正是有文工團那幾年不能上臺的感受，到了開心麻花他才會有那麼大的熱情，“我就跟撒了瘋似的，瘋狂地貢獻點子，貢獻自己的力量。”
後來，演喜劇、上春晚，在舞臺上，常遠終於找到了歸屬之所。一向嚴苛的爺爺也有了些許肯定，爺爺會去看他的演出，春晚的“美男子”也得到了爺爺的認可。去年，常遠參加《歡樂喜劇人》，在最後一期時，常遠還將爺爺請到現場助陣。
“舞臺上是一個‘別人’”
“梨園行跟曲藝還是不一樣，它要你身段上的練習，但都挺苦的。”在最新一季的《穿越吧》中，常遠成為常駐嘉賓，錄的第一期節目就是“徽班進京”。學京劇、練基本功，這讓他想起自己學相聲的時候。
“現在對於我來說，相聲是一種情懷。”在喜劇舞臺上多年，常遠時常感謝學相聲的經歷，“我很多創作、表演的方法都來源於相聲，比如鋪、墊，三翻四抖，表演的跳進跳出等。”常遠認為，這些方法經過了一代代人的磨鍊，更應該傳承下去。
錄了幾期真人秀，從石牌古鎮跑到茶馬古道，但常遠卻不覺得累，因為都是體力消耗。去年，他“泡在”喜劇綜藝中，每週都要出新作品，精神壓力極大。有時會遇見瓶頸，沒別的辦法，只能沉下心去想。
渴望觀眾的笑聲，這是喜劇人共同的追求，常遠也不例外。不過，他並非天生是個“開心果”般的人物，與熒屏上那個有點“娘”、散發著喜感的演員常遠不同，生活中的常遠反而有些內斂、細膩、慢熱。
他沒什麼愛好，最喜歡的就是“哥兒幾個一塊磨劇本”，他覺得太有意思了，再有就是跑步。他說：“舞臺上是一個‘別人’，是我塑造的，那個人跟我沒關係。”他認為，演員還是應該給觀眾留一些神秘感。
介意再演“娘”的角色嗎？會轉型嗎？會演戲嗎？常遠的回答都是，順其自然吧。37歲的常遠沒那麼年輕，也不怎麼“老幹部”，但隨性了不少。不過，他可以確定的是，自己仍對喜劇充滿熱情，表達的衝勁依然很強烈。“我們既然選擇了這一行，就要堅守這個陣地，把喜劇變得更有格調，更加地膾炙人口，做出更有意義的作品，這是我們需要做的。”常遠說。
閱讀更多 旅行者155388351 的文章
