四方窑者，关中渭北先人所平常居所也。四方者，以其形制：平地开方，下沉数丈，又以三面掘窑一面掘洞出入也。
先人贫，唯此法可居：择地不限、百平即可；所费亦微，二三精壮劳力旬月之功可成也。因于地下，冬暖夏凉，中植一树，或杏或梨，小鸟唧唧，景影瞳瞳，庭院静然有生活气。
余幼尝见之，今已荡然。然犹记少时一二事矣。
束发之前，常与同村数辈携弹弓，化作绿林人，横行乡野，其稚行为已冠者所不齿为父母所屡斥为翁爷所溺。村中某户，方窑中杏树高数丈，华盖铺园，日光阴翳，下视不见主人。七月既望，麦黄之时，金杏胀如牛眼，而我等垂涎亦非一日也。向晚霞光满天，农人于田未归，全村寂然，乃足口腹之娱千金时刻也！布谷疾鸣，弹弓手伺之；或恐偶客，王二小之流布之；伸手难触，前专制侠盗工具备之！计划周详、考虑细谨、分工明确、盗跖见亦称赞。然即如此，亦有得失，得则瓜分果实于田畔、熙攘庆祝，一则为口腹之欲已足二则得意于团队精妙之构思以足欺于大人也；失则四散逃窜，有未免者为主人所拿者，扭送于父母之前，端正站立、罚没工具、含泪相望，哭声此起彼伏。
吾舅家昔有此第。少时去，或遇大雨滂沱，门前流水成河，则四方窑第危矣。如在白日，人或可逃，如在夜间，则人亦危矣。外公育三女一子，舅最幼，亦最宝之。大雨来临，至樯倾窑摧，则坠绳筐以救人，舅当先。姨母淹，水漫至腰，仰头大呼，才见舅乘箩筐未至顶、、、然此非偶尔之事，所遇者年有次也。洪水退去，床褥潮湿，姨母所盖久之，皆患风湿。母亲、姨母至今已近耳顺之年，其脚踝、膝盖、至肩周皆得类风湿、骨刺、甚者股骨坏死，此青年之罹也。然舅无恙。
外公所筑之四方窑，毕其一生之财富也。前年外公殁，舅与娘、姨泣不成声，进而叹息，外公一生穷其筋骨之能，筑窑养家，劬劳不已，然其殁时，筑之冬暖夏凉之所已先其人消逝也。
呜呼！我于都市广夏之内，明灯之下，饭足之后，忽念寒窑，故述文以追童年之灿漫，想爱我之人或老或逝，如四方窑。
閱讀更多 菸絲醉軟 的文章
