图片 | 郭栩鹏&朋友
-1-
这趟旅游算不上旅游，首先我是属于“陪”的角色，其次武汉最著名的黄鹤楼我没去，热干面也没吃，综合以上两点就看得出我有点“嫌弃”这座城市，毕竟这城市若要贴上旅游的标签有点缺少意思，但在这我还是有些故事。
故事的开始，周三晚上十点半的飞机，抵达武汉刚好凌晨。朋友靠窗，他有点感冒，我们没聊几句他就睡了。
另一边是名陌生男人，当那位看似对我有意思的空姐说完——“请大家把手机调至飞行模式”，他很唐突地问我：“这飞机能装多少人？”
我很装地说，“波音737属于中型客机，200人左右。”
“时速多少？”
“611 km/h。”
“好厉害啊。”他为我的话语所着迷，而我试探性地问，“第一次坐飞机？”
”嗯嗯。”
“去武汉工作？”
“不，武汉只是中转站，以前都是做硬坐回家，十几个小时。”
话落他很高兴地摸起飞机的椅子、书籍、幸好飞机没有杯子，然后双眼往窗外探。
“那你家是？”
“山西。”
我对山西的印象仅是煤矿，“那里有什么好玩？”
他想了很久，只道出：“刀削面很好吃。”表情单纯、清澈。实际上这男比我还大，今年已过三十岁。
后来朋友也不相信，不相信这时代一个男人居然三十岁才第一次坐飞机，更加无法让人相信的是下一秒，我很脱口而出一句：“那你是处男吗？”
全文完。
-2-
武汉的机场叫：天河国际机场。
广州人来到这里会有一种熟悉的陌生感，因为广州最热闹的地方就是天河区。武汉天河国际机场附近有一条天河街，这里的天河不太“天河”，我是凌晨一点到达天河街，这街道异常安静，一眼望出都是路灯为朴素的民房着色深邃，走了很久才发现有一间小卖部，因为出发前我有一根手指弄伤了，打算一块止血贴。
我和老板说，“给我一块止血贴。”
老板听不懂。
我以为我的普通话不标准，然后举起受伤的手指。
老板怒了，“你妈的！”
因为我受伤的恰恰是中指，我连忙道歉边说边做手语。
过了很久才缓过来，止血贴属于口语化的叫法，正确读音是“创口贴”。
刚走出小卖部，碰见两条狗，游离浪荡，骨瘦如柴，当时温度1摄氏度，我折返回去买了一根香肠。
心想，这么冷，我就尽自己能力送温暖。刚抛下一根，就被一位阿姨吆喝。那是位清洁阿姨，四五十岁，本以为她要劝我别乱扔垃圾，靠近后她却说：“它们不吃的。”
“为什么？”
“因为它们是我的狗。”
这里较瘦弱的一条叫灰灰，灰灰出生没多久母亲就被汽车撞死，然后阿姨收留了它，阿姨凌晨一点至四点打扫天河街，休息三个小时，然后七点再到十一点。
和阿姨聊熟后，她说每个月工资只有一千多块，我问阿姨：“那你的儿子呢？”
她脸色一变，转过身继续往前扫。
我不识趣，再问：“阿姨，那你的儿子呢？”
她不说，只对黑暗的一处喊了几声——
“灰灰，灰灰。”
至此我挺内疚的，第二次的时候，我应该说声“抱歉”而非一而再再而三地追问。
-3-
在武汉关于抱歉的事情不仅一件。我很抱歉在昙华林一间店里读了很多情书。之所以抱歉，是对自己情绪而言，因为我躲在这小小的角落里读了一段又一段简单却伤感的文字，我的胃部像吞了铅块般沉重，因为这里大部分的情书都属于没结果的“申诉”。都是你喜欢了一个人，别人不喜欢你。你为爱放弃一切，仍得不到一点施舍，乃至还要大方地希望TA过得幸福，其实这种幸福赋予了忧伤，好像一棵娇弱的小草，承受起饱满沉重的水珠。
没多久，一名男子进来了，他要了一张纸，二话不说就在角落认真写字，写完后他寻觅能挂的地方，和别人不一样的是他没贴在醒目的位置，他偷偷藏在边上，藏完后匆匆离开。少倾又折返，把纸重新放回口袋，与我擦肩而过。
好像有那么一刹，他自个明白有些心事一旦袒露，就很容易被岁月泛黄成一席难堪。
于是朋友也要了一张纸，想了很久都没有下笔，他问我，“如果让你写，你会写什么？”
我想了想，我可能会写：“请关注郭栩鹏的公众号。”
“你妈的，还有点人性吗……”
“或许，这地方过于悲凉，我不想再分享自己的悲伤。”
-4-
去的那些天，天气有点凉，但没下雪，每天维持三四度，因为觉得宾馆的热水壶不干净，买了很多矿泉水，把水烧开，瓶子往里泡。泡完后一个人坐在床边喝上半瓶，大字躺在床上，不看电视不玩手机，很安静，类似武汉给我的印象。
从第一天起就不难发现这地方挺安静的，走在任何街道上都特别安静，除了个别景区，譬如户部巷、地铁站，大部分街景都人流稀疏。
而且近些年我习惯早起，一个人很早就到楼下吃面，每去一个地方我都尝尝当地的面，不刻意点特色美食，有些东西过于宣传就容易变味，类似北京烤鸭，三年前我去过一趟，连路边很小的快餐店都宣称有正宗的北京烤鸭。
在这，很随意点上一碗猪腰面，用料很足，猪腰爽口，只是面条欠佳，但在冰冷的清晨油然而生的幸福感还是很炙热。
整理了行装后，下一站武汉大学。
我很蠢，下车后还问武汉大学在哪，我以为所有的大学都得有个标志性的大门，武汉大学也有，只是武汉大学确实很大，一下车，这里就是武汉大学。双眼所及之处绿油油的草皮、富有味道的楼宇、学识满腹的同学。
随便一逛，仿佛仍是少年，然后在一个特别有艺术感的楼宇面前用富有磁性的声音——“我以后要在这做演讲。”
半晌，朋友独自走开，他知道我会因感性说些不符合实际的话，但我觉得更加不符合实际的是喜欢批评中国教育的人，曾经我也表示中国的教育没太多问题，如果中国的教育真的有问题，中国哪有现在的发展，所以大多数批评中国教育的人都是学习不好、没上过好学校的人，若能在一流的学校里呆上三四年，价值观、人生观或许会彻底改变。
反正我置身在武汉大学会有强烈的后悔感，后悔当初没用吃奶的力读书，那些光阴都在游戏中虚度。其次十二月份的武汉大学没有一朵樱花，甚至没有一朵花，光秃秃的枝丫再加上冰冷的季节，萧条感稍强，也没看到什么美女不美女，一切从容自然。
但还是会看见有人遛狗，在武汉走到哪里都会看见不少人遛狗——泰迪、金毛、加布拉多、斗牛、柴犬……
武汉确实很适合遛狗，道路干净宽广，还有不少欧式建筑，因为西方列强曾在武汉设立租界，武汉的汉口江滩、黎黄陂路、楚河汉街都有大大小小的欧式建筑，而我拿着各种小吃——三鲜豆皮、鸭脖子、章鱼小丸子、酱猪手……瞎逛，但印象最深的是冰糖草莓，十六块一串，每粒都很大、很甜。
朋友说：“想不到你也喜欢吃这些玩意。”
“你滚。”
当晚偏偏要“滚”的人却是我，因为武汉天气很冷，朋友这些天非常享受在武汉洗澡，一洗就是半个小时，轮到我洗的时候电热水器里的水已用完，发现这事时我正洗头，满头泡泡，水温度开始迅速下降，朋友还开完笑：“洗冷水澡不是对身体更好么？！”
我没搭理他的屁话，灵机一动立即裹起毛巾走出房间，因为来的时候留意到隔壁有一间房间是敞开门的，我溜了进去，按亮房灯把门反锁。
“舒服~”
足足洗了半个小时，唱完周杰伦整张《依然范特西》，刚准备离开。外面有新的租客在说：“怎么这门反锁了？”还引起了一番动静，我很害怕，有点不知所措，幸好很快就没有动静，我猜都找房东去了，于是我裹着毛巾准备逃离现场，结果门一开……三四个人包括房东就这样看着我……
我除了红着脸说不好意思，都不清楚说啥，因为都是女……
-5-
实际上在武汉呆的时间不长，仅为三四天，短短的时间里我在这城市踩过单车，徒过步。去每座城市我都尽可能用简单的方式出行，越简单意味遇见故事的机会越大。
虽然武汉这地方符合“玩”的东西真不多，但不意味不值得来，每个人的旅途经历都是唯一的，有的人遇见周黑鸭，有的人遇见热干面，而我遇见冰糖草莓。很希望明年可以来些新的体验，因为我看过了大海、涉足过沙漠、仰望过星空、翻越过高山，望明年能走得更远，以灵魂感知更多他人的故乡。
毕竟旅游的意义不是什么“诗和远方”、“说走就走”，每去一趟旅游都会增加新知及新的定义，这次就是——城市，也会有不功利的故事。
2019年，我相约你，路上见。
閱讀更多 郭栩鵬 的文章
