早晨走进影院，诺大的放映厅里只有我和另一位老兄面面相觑，不免尴尬，于是换到了后一排。相比前几日人气一度爆棚的《地球最后的夜晚》，或许这才是文艺电影真实的上座情况。而《四个春天》从内容选材、叙事技巧到结构框架，也都和《地球》形成了鲜明的反差。返璞归真、清醒感人，成了这部纪录片的最大特点。
《四个春天》剧照
片名是“四个春天”，导演陆庆屹也就如实地拍摄了自己所在的家庭一同度过的四个春节。挑选这个时间节点，用意也很明显。春节象征着团圆，对任何一个中国家庭来说都有着特别的含义。没有连贯的故事线索，也没有波折的情节转换，本片几乎全由一个个生活片段构成。展现真实的生活场景，从第一分钟起，每一位观众都能理解导演的想法。
正因真实，所以格外感人。儿子的衣领乱了，母亲要帮他整理，儿子一边嘟囔着不用，一边顺从地任由母亲处置。这样的生活细节，会发生在每一个普通中国家庭里。观众因此在情感上与本片主创产生共鸣，也就显得顺理成章。言语不多但又对子女爱得深沉的父亲、絮絮叨叨却又勤劳善良的母亲，是导演的至亲，又好像就在我们身边。这是他们的日常，又好像存在于我们的记忆里，《四个春天》的动人之处，正在于此。
影片从第二个段落起，基调急转直下。之前还被路人误会为“80后”的姐姐，忽然之间卧病在床。奇迹没有出现，白发人送黑发人的一幕，让所有观众心头一沉。影片的镜头是克制的，没有嚎啕大哭，也没有悲痛欲绝，父母亲疲惫的神情已经说明了一切。生与死、拥有与失去、幸福与悲伤、团聚与残缺……一系列命题都蕴含在看似平淡无奇的日常生活里。
第三个春天里的旧日影像，第四个春天里的生机盎然，说尽了人类生命的坚韧。尽管还会在姐姐的遗像前偷偷抹泪，但父亲已经决定“要每天为家里做一件事”，而母亲也捧起了绿植，感叹道“心旷神怡啊”。学习使用微信时哈哈大笑，在电脑前眯着眼上淘宝，制作完蜂房后心满意足……这对老人总能在苦中作乐，找到生活的方向和目标。但最让我忘不了的，还是每年春节假期结束，老人们在清晨目送儿子回北京，把所有的感情都埋藏在了落寞的背影里。当影片最后，两位老人并肩在镜头前展现出灿烂的笑容时，不瞒您说，两行热泪已从本人的脸颊滑落。幸好，放映厅里已没有了别人。多陪伴亲人吧，趁我们还在一起。
《四个春天》剧照
感人，真的很感人。不难理解，陈坤和周迅两位大明星为何要为本片背书。在此，无意评判《地球最后的夜晚》与本片在艺术质量上的高低优劣，但或许毕赣导演也应该从本片中汲取一点营养：对生命本质的追问，有时候也可用很简单的办法来表现。
但是，感人的纪录片，就是一部成功的纪录片吗？感动过后，这个问题是不应该，也是不能被忽略的。须知，纪录片的基石应该是客观性。可在有意无意之间，导演赋予本片春天般的温暖，却剔除了生活中的阴霾。撇开姐姐的去世不谈，导演一家的气氛实在太过融洽，太过和谐，以至于完美得难以置信。在影片中，许多生活中的重要方面缺席了，比如子女的工作情况、父辈与下一代的交流问题等等。当然，或许导演的家庭生活本就是幸福美满，但一味突出亲情美好的一面，使得影片的倾向性过于明显，这是纪录片拍摄中的大忌。
《四个春天》剧照
文学理论早就告诉过我们，真正意义上的现实主义文学是不存在的。对材料的选取、对叙事的处理，都蕴含着作者的主观意图。正因如此，在完成一部纪录片时，更应格外谨慎。要知道，创作意图一旦被情感完全吞没，纪录片的特质也就失去了大半。
说这些，并不是想对《四个春天》吹毛求疵。必须承认，这是一部十分优秀的作品，渴求其面面俱到、十全十美是完全没有必要的。不过，艺术创作如何避免过犹不及，仍然是个值得探讨的话题。在《大象席地而坐》《狗十三》等电影中，原生家庭的恶劣环境被渲染到了极致，似乎从某种程度上印证了“父母皆祸害”的论断。而在《四个春天》里，中国家庭又美好到了令所有观众向往的程度。这种鲜明的对比，恐怕算不得好现象。
但不管怎么说，唯有懂得凝视真实生活、瞄准普通百姓的创作者，才能为广大观众奉上优秀的文艺作品。从2018年大热的《我不是药神》《无名之辈》，到如今的《四个春天》，无不证明了这一点。很多年前，钱谷融先生说过，文学是人学。依我看，电影艺术归根结底也是一门人学。参透这门学问，可能比掌握长镜头、蒙太奇等技法更重要。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
