夜已很深了，空氣還是溼得讓人透不過氣來，我真的佩服身邊的妻子和在另一個臥室裡的女兒。夜很靜，她們輕輕地呼吸著，而這呼吸聲讓人瘋狂。
我閉上眼，開始做一個噩夢。
之所以這樣說，是因為最近一直如此，睡著以後必然會做這個夢，就像是每天清晨洗臉或者夜晚刷牙一樣。
我夢見我飛到空中，大約從十米高的位置上，俯視著一條寬寬的街。
街的兩邊都是高而古老的建築，看上去至少有一百年的歷史。天是陰的，太陽從雲縫裡伸出頭，建築把一片片長長的影子投在街上。街道兩邊的樹也很古老了，紅棕色的樹皮，又細又高，沒什麼葉子，就像是立在街邊的很多腳手架。
所有的建築都關著門，有的還貼了封條，我甚至可以看清封條上寫著的宋體字：“某年某月某日封。”
那是個未來的日子，很近。
這不是我所在的城市，它沒有那麼老，也不是任何一個我去過的城市，卻像是一個在某本書裡讀到過的城市。
寬闊的道路中間有一隊人在快速地走著，長長的一隊，看不到頭，也看不到尾。準確地說，是被另一群人催促著向前跑著。從天空中，我看不到這一隊人的臉，只能看到他們的頭頂，有男有女，有老有少。他們各自攜帶著自己的行李，大箱小包，肩扛手提，有些人手裡領著孩子，我能聽到他們的呼吸聲，可能是因為跑得太急，很多人發出絕望的喘氣聲，就像是肺馬上要跑炸了一樣。隊伍的兩側是一長列手裡拿著鞭子的人，穿著與那些人並沒有什麼區別，只是手裡拿著鞭子，使勁抽打著空氣，鞭梢發出的嘯音令人心驚膽戰。突然間，隊伍當中有一個人摔倒了，趴在了地上。馬上，兩個拿鞭子的人擠進隊伍裡，分別抓住他的兩條胳膊，向隊外拖去。這個人掙扎著，用腳 使勁蹬著地面，慘叫著，但我聽不到他的聲音，其中一個拿鞭子的人用一隻手想捂住他的嘴，他痛苦地抬起了頭，我看到了他的臉。
那人是我。
也許該說說做這個夢時心情的變化，第一次被嚇醒了，捂著心口，大口喘著氣，就像真的剛剛跑完那長長的路。但由於反覆做這個夢，已經熟悉了它的結尾，所以不再害怕，甚至有些自嘲或者幸災樂禍，當那個人抬起頭來時，我會衝他一笑：“你好嗎？看見你很多次了，看到你，我也該醒了。”
夢裡那個我也變得很尷尬，剛開始時，他出現那個瞬間會做出猙獰的表情，似乎就是為了等在那裡嚇我，到後來，他變得面無表情，最後，乾脆也衝著我微微一笑：“好吧，又見了一次。”
如果說噩夢每次都一模一樣，倒也並不完全準確，夢裡的我有時會出現在不同的位置上，有時會摔倒在一個十字路口，有時會摔倒在一家關了門的麵包店前面，有時候臉朝下，有時側面摔倒，有時會碰倒周圍的人，有時則自己摔到隊外面。
但今天，在我照例醒來之後，我覺得口渴，到廚房裡去喝了杯水，然後倒在床邊的沙發上。
我的臥室很大，有一張床，一個沙發和一個躺椅，在所有無眠的夜晚，我總會不斷地在這三個地方移來移去，清晨醒來時，有時會忘記自己睡在哪裡，甚至發現自己躺在地上。
大約過了三四分鐘，睡意再次襲來，我發現又來到了這條街上。
“真奇怪，我不是剛做過這個夢嗎？”我問自己，“是不是我記錯了。”
我不確定，但很有可能，最近記憶力變得越來越差了。
一樣的俯視，看到一樣的街道，一樣的樹和建築，我甚至認真地看了建築上的封條，還是那個近未來的時間。
然後，我不出意外地看到了那無盡的隊列，我等待著我自己摔倒的一幕再次出現。
果然，我看到了隊伍裡有人摔倒，摔了個仰面朝天。
我飛下去，等著與夢中的我相視而笑。
但那個摔倒的人並不是我，而是一個陌生人，他微笑著，在幾個拿鞭子的人的幫助下站了起來：“surprise!”
我瞠目結舌地看了好一會兒，想問個問題，但什麼話也說不出口，嘴巴像是被什麼東西封了起來。
他指指隊伍的前面，我像瘋了一般又飛了起來，身下的人群像是快鏡頭一般向後飛去。
不知過了多久，我終於來到了隊伍的最前面，我看到了一個人，他騎著馬，手裡舉著鞭子，高喊著：“快啊！快啊！時間不多了。”
那個人是我！
我睜開眼，發現自己躺在沙發邊的地板上，汗水已經把頭髮全打溼了。
妻翻了個身，繼續睡著，我聽到她在說夢話：“你要去哪兒？”
閱讀更多 相談寒 的文章
