宁浩是谁？
由他导演春节档新片《疯狂的外星人》昨天刚刚发布的一支特辑视频，让我不得不再次思考这个问题：
站在2019年初的时点上，站在让宁浩声名鹊起的《疯狂的石头》上映12年半的今天，也许大多数人脑子里蹦出的第一个答案是：中国最让人放心的导演。
没错，宁浩真的让人放心，尤其是在票房上：
2006年，《疯狂的石头》破空而出，凭三百万成本拿到两千多万票房，让中国电影人第一次知道，黑色幽默是可以赚钱的。
2009年，《疯狂的赛车》紧跟着出炉，1000万的成本搏来过亿票房，又是一次十倍级别的投资回报率。宁浩成了继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后，第四个跻身“亿元票房俱乐部”的导演。
2013年，《无人区》上映，他再次刷新自己的记录：1600万成本，2.6亿票房。
然后就是2014年的《心花路放》，在内地电影市场坐着火箭前进的时候，宁浩也迎来了导演生涯中的票房最高峰：11.67亿，当年的华语电影票房冠军。
就算不是他亲自执导，转做监制的宁浩同样能捧出30多亿票房的《我不是药神》，打造出中国最受欢迎的现实题材电影。
票房的背后，是品质，至少现在的电影圈可以公认：跟宁浩沾边的电影，绝对错不了。
但是，就算是看见上面所有这些数字，你依然解答不了那个最简单的问题：宁浩是谁？
除非，你像我一样了解他。
处女座的暴君
黄渤这样形容第一次见宁浩时的印象：一头蓬乱的头发，一绺一绺地向外炸着。后来他才知道，这种形象就是宁浩的日常。
不怎么爱露面的宁浩，出现在公众面前时大多顶着一对黑眼圈、衣服随便穿穿。坐在台下的时候，他也会像小时候教室最后一排那个“坏学生”一样，把整个身体趴在桌上：
图片截自“逐影”栏目对宁浩的采访
和他的形象截然相反的，是他对电影偏执的完美主义。
拍第一部《疯狂的石头》时，宁浩在开机宴上只说了十二个字：“各部门紧密配合，把戏拍好，喝！”
话少的男人骂人都比较狠。《疯狂的石头》剧组由一群纯粹的新人组成，有些人甚至连“接戏”两个字都不懂。面对这群人，宁浩就像个暴君，说骂就骂，谁的面子都不给。
当时的生活制片后来回忆，因为置景进度没完成，宁浩“每天都要痛骂美术”。
图片截自《人物》栏目宁浩专题
任何剧组都熬人，宁浩的剧组尤其熬人，全组除了宁浩自己之外，全都找制片主任谈过心，说想离开，因为“被逼太紧”。
直到最后成片出来的时候，所有人才意识到宁浩是对的。
宁浩对表演一样“吹毛求疵”，《心花路放》中马苏演的陪酒小姐，对黄渤说了四次“我爱你”，每次的情绪都不一样，中间有微妙的递进。这段戏，宁浩自己亲身上阵，脸红脖子粗地演了好几遍：
图片截自“逐影”栏目对宁浩的采访
《无人区》里，黄渤一个简简单单的掏枪动作，宁浩都要揪住调整半天——用几秒拿出那把枪，对他来说是天大的事。
而这些对于观众来说，也许根本看不到。
宁浩对于剧本的纠结更是出了名的。
作为一个拍商业片的导演，宁浩的出片速度太慢了，平均下来两三年一部。而这里面大部分的时间，他都花在了剧本上，剧本打磨基本上是三年起跳的。
最“严重”的也许是新片《疯狂的外星人》的剧本，他写了整整五年。
图片截自“暴娱”对宁浩的采访
宁浩是处女座，处女座总会对一些事情有强迫症，生活中没有，别处总有，宁浩的强迫症就点在了剧本上。他可以不洗脸，不洗头，但剧本里有一个字不满意，他绝对不放过。
认识这一点，是认识宁浩的开始。
破坏者
宁浩自己公司的名字，叫做“坏猴子”。
他对这个名字的解释是：从小就喜欢孙悟空，觉得他是一个草根英雄。
他没有说的也许是，孙悟空不仅是草根，还是能打翻南天门、端掉蟠桃宴、把十万天兵天将耍的团团转的草根，这只猴子身上，充满了破坏力。
而破坏，正是宁浩12年一直在做的事情。
图片截自“暴娱”对宁浩的采访
《疯狂的石头》出来之前，中国没人玩过黑色幽默电影，更没几个人玩过多线叙事。宁浩玩了，而且还玩得很好。
在他之后，黑色幽默喜剧才在中国正式成为一个片种，后来的诸多国产犯罪题材电影其实都在走宁浩趟出来的这条路，包括2018年大火的《无名之辈》。
话剧导演孟京辉后来评价《疯狂的石头》时说：“这是一部勇敢的作品，他最勇敢的就是抛开了所有人的规矩，他完全按照自己的路数往前走了。”
图片截自《人物》栏目宁浩专题
连续两部《疯狂》以及类似风格的《黄金大劫案》之后，宁浩一转头扎进了莽莽戈壁，拍了一部几乎没有笑点，让人浑身打冷战的《无人区》。
再往后，他又转向了温情和人文关怀，拍了公路爱情片《心花路放》。用他自己的话说：“以前是打拳击，后来想试试太极。”
看，他不仅要破坏别人的规矩，还要破坏自己的。
不破，不立。
新片《疯狂的外星人》也一样。在中国，以往还没有任何人将一部爆笑喜剧和科幻挂上钩，宁浩试了。以前没有人想着在喜剧片使用面部表情捕捉技术（就是徐峥演的外星人），宁浩试了。
除此之外，在《疯狂》系列10年后回归的时候，他还启用了新的男主角——沈腾。
黄渤作为《疯狂》系列的底色，这是毋庸置疑的，那种只属于他的底层人物的一根筋和癫狂，中国没有第二个人能演。
而沈腾和黄渤的风格完全不同，他的形象总是一个有点油腻的精明人，却总是被自己的精明砸了脚。《心花路放》中客串过之后，宁浩敏锐地捕捉到了这种“假精明”背后的喜感。
能让《疯狂》系列再往前走一步的，也许恰恰就是沈腾的假精明和黄渤的真偏执之间产生的火花。
就像我在上一篇春节档盘点中说的，宁浩太爱惜自己的羽毛了。但我没说的是，他爱惜的方式并非小心翼翼的呵护，而是一个狠手拔掉……
因为只有如此，更好看的羽毛才能长出来。
疯子，和哲学家
人们一直在聊的事情是，《疯狂》系列喜剧，到底有什么一脉相承的东西？
是多线叙事吗？是爆笑段子吗？是黄渤的角色都叫耿浩吗？
这些都只是表面而已。
宁浩曾经多次在采访中谈到，自己拍的不是“喜剧”，而是“生活的荒诞剧”。他最关心的不是怎么逗大家笑，而是那些不合情理的行为所带来的错位感。
图片截自“逐影”栏目对宁浩的采访
这里面，有《疯狂的石头》中被困在通风管道里的“国际大盗”，说得最多的是“顶你个肺”；
也有《疯狂的赛车》里出租车上尝骨灰的黑帮大佬，边尝还边品评着“味道不对”；
更有《疯狂的外星人》里雷佳音对沈腾说：“甭管你哪个星球来的，回头去我那办暂住证，不然给你们遣返！”
这些笑点，你说他是刻意挠痒痒呢？不对，因为都是和情节相关的。你说他是单纯的批判呢？也不对，没那么严肃。
也许就是像教室最后一排那个“坏学生”，对一切正统和看上去很美的事情，都要来上那么两个字：“呵呵。”
图片截自“逐影”栏目对宁浩的采访
“我只是喜欢研究现实中的荒诞性，我只对那个荒诞的处境感兴趣。我觉得，人类本身就是荒诞的。”——摘自宁浩的原话。
而这种对的观察背后，是他对世界本质的沉重思考。
黄渤回忆和宁浩聊天，俩人经常从剧本，就能聊到组成世界的分子、原子、夸克，聊完一通高深莫测的哲学之后再回来，宁浩这时候才会告诉黄渤，剧本这里为什么这么写。
图片截自“逐影”栏目对宁浩的采访
“他比较喜欢钻”，这是十几年的老友黄渤给宁浩的评价——几乎每个人在评价宁浩时，最后都会说一句话：导演想得很多。
在新片《疯狂的外星人》里，宁浩的这种思考甚至更上了一层楼，到达了宇宙的高度。
这个故事最初的念头来自于刘慈欣的小说《乡村教师》，那本小说探讨的是：低等级文明在面对高等级文明时，该如何证明自己的价值呢？
自认“拍不了三体”的宁浩，对刘慈欣的这个问题却无法放弃，在昨天的发布会上他对刘慈欣说：“《疯狂的外星人》讲的，是人和宇宙关系的荒诞。”
这听上去绝不像是一个喜剧片导演说出来的话，但，这就是宁浩。
他是中国电影圈中的另类，一个疯子般的哲学家，一个哲学家般的疯子。
尾声
宁浩其实是一个挺悲观的人，想得多的人大致如此。
他谈自己为什么会一直拍电影的时候总会举猴子的例子：“猴子整天晃树干，好像毫无意义。但猴子不晃树干，又能做什么呢——当它被关在笼子里的时候？”
在他心里，也许自己只是个把树干晃到最好的猴子。
但是作为他的影迷，壹哥不愿意这么想。
我更愿意用影评人黄海说的那句话来定义他：“他就像《疯狂的石头》里的黄渤，一个饿了那么久的人，得到了一块面包，然后在空无一人的大马路上跑得飞快——这就是宁浩。”
图片截自《人物》栏目宁浩专题
愿宁浩永远疯狂下去！
閱讀更多 壹條電影 的文章
