看電影論觀點，關注電影紅花會！
幾天前，國家發改委等部門發出相關數據：
預計2019年春運全國旅客發送量即將到達29.9億人次。其中鐵路4.13億人次，道路24.6億人次，就連向來被眾人吐槽“麻煩”、“不實惠”的民航預估送客量，也已超過了7300萬人次。
作為全中國人心中最重要的傳統節日，春節是所有人不得不返鄉的理由。
過年回家是為了團圓，這是所有人都知道的“春運”理由，但卻很少有人能說出，為何要團圓。
你是不是已經很久，甚至是從來都沒有思考過，“家”對於自己的真正含義？
01
幾天前的元旦假期，小編髮現身邊很多同事在假期安排中，都選擇放棄了“回家”這個選項。
其中的理由各不相同，可總結起來無非就是那幾種：麻煩、折騰、車（機）票貴。
是從什麼時候開始，對於“回家”我們也要計算成本了？
之前央視播出的一則公益廣告感動了無數人——
一位父親因罹患老年痴呆而忘記了所有的事情。他不記得回家的路、總是忘記吃飯喝水，有時甚至連自己是誰都不知道。
因為害怕父親出現意外，已過不惑之年的兒子選擇將父親帶在身邊。某次參加宴會時，兒子看見父親竟偷偷地將剛上桌的餃子往口袋裡裝。
自覺無比丟人的兒子趕忙上前制止了父親，並大聲呵斥道：“爸！咱家不缺這點飯！”
似乎是被兒子的嚴厲嚇到了，父親先是一愣，然後繼續伸手顫顫巍巍地將剩下的餃子拾起，嘴裡還不住唸叨著：
“你別管，小寶（兒子的小名）喜歡吃。”
聽了父親近乎無意識的低語，年近50的兒子哭的像個孩子：
後來父親老了，他磕磕絆絆地忘記了全世界，卻始終沒有忘記愛你。
也許很多年後，你的成就早已超過了父母。所以面對他們的斤斤計較、喋喋不休、小偷小摸，你時常會覺得很丟人。你不理解為什麼父母連最起碼的臉面和自尊心都沒有呢？他們就不覺得丟臉嗎？
但實際上，比起自己那些所謂的自尊心，他們更想守護的其實是你。
那些你喜歡吃的零食、日夜渴望的新書包、別人都有的新款手機…為了滿足你的小願望，父母在你看不見的地方費盡周章甚至低聲下氣。
他們做出這些，不是因為大人可以理所當然的“不要臉”，而是因為想讓你快樂，他們甘願放棄所有，哪怕是曾經最引以為傲的尊嚴。
後來，隨著社會與科技的飛速發展，人們早已習慣了在奔跑中尋找效率與成績。所以當面對一些問題時，我們總是下意識地去考慮成本，卻時常忘記，對於某些人、某些事，我們最不應該顧及的就是“回報”二字。
因為很多年前，他們也曾付出所有、不求回報，只盼你餘生平安喜樂。
02
歌手李健在父親去世後，曾為他寫下了一首歌曲。在這首名為《父親》的歌中，他對已故的親人說道：
“原諒我從未給你長大以後的擁抱。”
“你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。”
作為圈內出名的“高冷男神”，人們很少能在李健的臉上看見很多情緒。可每每唱起這首歌時，他仍會紅了眼眶——對於父親他總是有虧欠的。
很多時候，我們總覺得日子很長，時光很慢。所以對於有些人，我們總習慣讓他們等待。
印象中的青春總是極其短暫的，所以我們拼盡全力向前奔跑，卻全然忘記了，其實身後一直等待我們的人也會變老。
對於老人，時間總是走的格外的快，並且很擅長在不知不覺中，偷走他們所有的選擇。
之前“開心果”賈玲在出演小品《你好，李煥英》時當眾淚流滿面。在舞臺之上，她借作品與意外去世多年的母親展開了一次超時空對話：
“媽，我給你買了一個冰箱，雙開門的。”
“媽，那件綠色的皮衣我也給你買了。”
“媽，我已經是喜劇演員了，好多好多人喜歡我。”
“媽，我好想你。”
當賈玲哽咽地說出最後一句話時，現場燈光全部暗下，徒留其一人在舞臺中央放聲大哭。沒有人知道在那短短的幾分鐘裡，這位好似永遠不會悲傷的姑娘到底經歷了怎樣痛苦。
表演結束之後，主持人問賈玲創作該小品的初衷。還未完全平復心情的她沉默了好久，然後張口說道：
“我之前北漂的時候很努力才攢下了一些錢。逛街的時候看見一件綠色皮衣特別適合媽媽，所以我想也沒想就買下了。”
“（母親）回家一試發現碼數買錯了。後來開春我就拿著衣服回去換，結果等我換好了，媽媽卻不在了。”
在離別來臨之前，我們從來沒想過：
原來那些我們曾礙於面子、自尊、驕傲而無法說出口的愛意與感恩，都將會成為我們永遠的遺憾。
從前的遊子一直沒有還鄉，他們被那漁火與時光拖住，一生漂泊在外；而家中的父母也一直沒有離鄉，他們被那牽掛與思念牽制，餘生只剩下了等待。
時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。
原來，這世間最大的悲劇，便是子欲養而親不待。
03
龍應臺曾在《目送》中這樣寫道：
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
也許很多年後，母親依舊能在清晨哼一首輕快的民歌，父親也仍有精力在深夜站在樓頂拉提琴，但他們已再沒有力氣將你扛在肩上，告訴你：其實山的那頭還有一片海。
世間所有的愛都指向團圓，唯有父母的愛，指向別離。
月有陰晴圓缺，人有生老病死。面對殘酷的自然規律，我們所有人都無法讓歲月停擺，所以便只能拼盡全力留住眼下。
於是為了儘早留下那些被偷走的時光，幾年前，豆瓣紅人“大叔”陸慶屹開始用相機與文字記錄老爸、老媽的老年生活。
自其15歲離家北漂至今，已經過去了整整30年的歲月。這期間，他當過足球運動員、酒吧歌手、出版社編輯、攝影師、礦工等多種職業。
在北京城裡，他近乎看遍了世間的人情冷暖，而恰恰是在這個過程中，他無比深刻地體會到了“家”對於一個人的重要性。
為了能永遠留住家的溫暖，陸慶屹花費了整整四個春天，來拍攝家中年邁的父母。最初他只是想以這樣的方式留住時光，可後來隨著文章《我爸》、《我媽》的人氣越來越高，從未接觸過電影的陸慶屹竟有了將其拍成電影的想法。
耗時整整一年零八個月，就在今年的1月4日，他終於要將這份名為《四個春天》的禮物親手交到父母的手中。
豆瓣評分8.8，趙薇、黃渤、周冬雨、章宇獻聲旁白助力，周迅、陳坤、姚晨、朱一龍、江一燕、歐豪、章若楠、王源、王寶強等明星齊齊聲援推薦……面對忽然湧來的，如潮水般的好評，這位北漂導演說道：
“我覺得應該是我爸媽獲得這個獎項，他們有用板磚（FIRST青年影展獎盃）拍掉生活一切苦難的勇氣。”
曾幾何時，父母是我們心中無所不能的超級英雄。只因後來隨著年歲的增長，他們的能力才顯得單薄起來。
後來，我們去過了很多地方，也經歷了很多事情，在困苦面前自認是生活給了我們無堅不摧的勇氣。但實際上，繞到生活的背後你才會發現：
父母那些老去與逐漸消失的血性，其實早已融進了我們的骨血之中。
生活給了你奔跑的勇氣，而家人卻給了你生活的力量。
很久之前，遊子只想飛，所以他們總像燕子一般只在春天才肯回家。後來他們一路跌跌撞撞，終於將這個世界七七八八看了遍，卻又一心只想回家。
因為他們知道，只有家才能讓自己懶惰、眩暈、放鬆。
肆無忌憚的瘋狂過後，他們想要的，仍舊只是一間有父母的房。
時光飛逝，歲月荏苒，原來總要將所有江山錯落都繞過之後，我們才會發現唯有“家”是最珍貴的人間星火。
而這也是“家”與“團圓”的真正含義。
一枚印上歸期的車票，是忙碌一年最好的句號。無論如何請記得：
跨越山海，勿忘回家。
文中圖片來源：電影《四個春天》、視覺中國、網絡
本文轉自 最人物
—The End—
閱讀更多 電影紅花會 的文章
