“……可怜的受了伤的名字！我的胸膛是一张床，让你得以将养。”——威廉·莎士比亚
01
英国BBC出品的电视剧《Tees》是根据托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》改编。故事在清晰可辨，优美惬意的铜管乐中展开，白衣姑娘在新绿尽染的草坪翩翩起舞，这是五朔节的习俗。这里，只有快乐与五月，只有被时光温暖过的痕迹。苔丝在其中，期待着未来美好的图景，却望不见路径。而始于美好的故事，在历尽悲喜之后，是如旁边年长的妇女那样归于“无悲喜”的平静，还是通往期待的幸福？
人类做多少长远的打算，其实还是为了立于脚下，安于此刻。以苔丝一家的情况，更是是只能顾及眼前。因为姓氏牵系本地贵族，她的父母想让她去攀亲戚，以改善家境。而她自己是不愿意去的，她想凭着自己的努力，让家人过上幸福的日子。而事情就在这个时候出现了可怕的转点，还是在她责任心的驱使下。她父亲整日酗酒，她只好赶着家中唯一的马去卖蜂箱，不幸，在路上与另外的马车相撞，车主开枪打死了她的马儿。这时候，她只能按照父母意思，去找亲戚。
这些意料之外的事情，把她推向了不得已的境地，又做了不得已的选择。可是，她也并没有“甘于”或者“顺从”这些情非得已。她只是希望借此找一份工作，没有非分只想，没有过多奢求，更不求施舍和攀附。这样的女子：善良，美丽，有责任心，不逃避，不抱怨。按照我们的逻辑，她是理应被善待的。
可是，生活中太多关于好人好报俗语，只是宽慰。她遇上了登徒子亚雷，在丛林中被奸污怀孕，回到家乡，备受冷遇。她当然无法预见，这是她生命中最重的一击，自此，一路遭遇的种种，好的，坏的，都指向一种悖谬和颠覆。像掉进沼泽，越挣扎，反而陷落得越深。她越是振作，越是迎难而上，不幸越是尾随。
那草坪依旧如故，白衣女子们，天使般欢跃。她一脸尘土，用冰冷的目光望及，风袭来，寂寥转身，直视命运的未知和严酷……按照基督教的传统，孩子出生时没有受牧师洗礼，就不能得到上帝的祝福。她的孩子病死了，她哀求着，牧师也没有答应为其办一个基督葬礼。她只好自己做了一个十字。
她极力做一个好女孩。在这一连串的不幸过后。为了担负家庭的责任，她去牧场做工。生活似乎透进了光亮，没有谁会抗拒生活的转机，除非预知结局。她遇上了安奇尔，她的爱情。他们好不容易跨越所有的障碍，决定一生相伴。
可是，出于坦诚与信任，新婚前夜，苔丝坦白了往事，未料却遭爱人遗弃。回乡后，命运再次将她捉弄，父亲去世，一家人沦落街头，她又落入亚雷的魔爪，被逼与其同去。此时，往日的恋人安奇尔突然归来，一切太晚了。她悲喜交集，对命运做了最决绝的反抗：杀了亚雷。她在和安奇尔的逃亡中渡过了短暂的幸福时光后，甘愿被捕。
被绞当时，画面转回到女孩们跳舞的场景，白裙飘飘，平静往常。好像所有的不幸未曾来过，而苔丝永远地离开了。他的妹妹和安奇尔会如何，故事隐去，只待入情的观看者去延伸。
02
如果，她不姓德伯，或者这只是一个寻常的姓氏，与贵族无关，她是不是会如其他乡下姑娘一样，平淡老去？如果，她的责任心没有那么强，她就不会代替父亲上集市，家中唯一的马儿是不是就不会死？家中所有人是不是就不会只希冀于她，她也不用去投奔亲戚，不会遇见亚雷？如果，她没有那么坦诚，是不是就不会被抛弃，而得到获得爱情与幸福？至少，以她的勤劳和善良如愿成为一名教师，改善家境，在鸡毛蒜皮繁琐中，安稳度过？再如果，家人流落街头时，亚雷没有出现，结局会不会好一些呢？
翻译家没有省掉姓氏，暗示了她悲剧的某种根源。从姓氏开始，一切都无法回转，由不得，苔丝是不是一个好姑娘。她做了自己所能够的所有，恰恰也是这所有“成为好人”的要旨，将她推向了一个悲情的结尾。一个选择错了的开始，是不是只会换来颠覆？从攀亲戚开始，就无法回转吗？
有评论家说，她的悲剧不只是当时社会对女性贞洁的无理要求，更因为她一面年反抗着，一面又用这些伤害她的“道德”来审视自己，于是她受着多重的煎熬。可是，谁真的能做到不顾乱世耳语，而直奔自己呢。这不只是苔丝的问题，是每个人无时无刻都得面对的冲突。
现实中，虽然没有如果，无法去假设一种路径，而另外的选择也是充满了未知和不可控，生命有一种绝对，有一种宿命横亘着。看似美好的开始，会转向怎样的未来 ，当一种偶然降临，如天灾人祸，人是无力的。身边，我们听说太多的陨殁，在朝夕之间，一场车祸，愚昧之人的一次纵火... ...
也是社会大环境的力量使然吗！英国当时工业文明向乡村侵袭，是原因之一。而不看当时英国的社会状况，即便在一个太平盛世，成为一个好人就能万全吗。生命有太多不可思议，如苔丝，一个姓氏起始；如电影《无极》，一个馒头引发，《大鱼海棠》从椿的逗留开始... ...像种下一粒种子，从简单的萌芽，长出形态各异的枝干，我们可以修枝剪叶，尽量让它在控制之内生长，却不能全然驾驭。
生活是有荒诞存在的，一些看似微不足道甚至可笑的因子，会演出一一幕幕震撼无解的情节；一些看似岿然不动的高山，亦可能会在瞬息崩塌。史铁生的《务虚笔记》中，“生命无非碰见和碰不见”，命运无非也就碰见什么。”
有时，生命于亲历者，连断章取义的机会，都是没有的。苔丝，有这样的姓氏，这是不是根由，只在读者。而留给她的，是眼前的无从防备或者防不胜防，勾联到一个自己欣然接受而旁人难以释怀的终止。
苔丝，一个可怜的受了伤的名字！我是读者，让你得以将养。
閱讀更多 承星小苑 的文章
