我经常觉得我们生活中有许多人都只在特定时间出现，比如夜晚的修路工、清晨的环卫工，按时出现的公司保洁员......
时间一过，他们就像被翻转折叠进另一个空间一样，消失得无影无踪，他们到底去哪儿了呢？
在郝景芳的科幻小说《北京折叠》里，２２世纪的大地将被分为两面。其中一面生活着社会的最高层——当权的管理者，他们的生存时间有24小时。当第一空间休眠大地反转之后，剩余的空间就会出现，那里分别生存着社会中层白领和底层的工人阶级。不同于第一空间的高端人群，这两个空间的人只能共享24小时的生存时间，第二空间享用16小时，第三空间只有短短8小时。或许世界真的可以被翻转，那些人在8小时的工作之后，就一起被翻进了另一个空间。
电影《上帝之城》就向我们展现了这样一个第三空间。1960年，巴西政府。在里约热内卢的贫民区建立了许多安居房。从此这块地区就被称为“上帝之城”。
虽然顶着“City Of God”的名字，但这里却是真实被上帝抛弃的地方，黑帮和毒贩们盘踞于此，毒品、暴力和抢劫是他们的日常，生活在这里的孩子们几乎人手一支枪，就连警察都不愿轻易涉足。
充斥巴西第三空间的枪支、暴力和性
重庆
也不知道为何，提起重庆我总是会想到这张图，上面是灯火辉煌的第一空间，下面是黑漆漆不见天日的第三空间，就像巴西的贫民窟跟富人区仅一墙之隔，重庆十八梯棚户区（外人眼中的“贫民窟”）也只和繁华商业的解放碑隔了一条马路。
十八梯在重庆发展之前就聚集了一大批，从农村过来讨生活的底层人， 做“棒棒”（街头扛着竹棒的临时搬运工）的、卖烧饼的、剪头的、修脚的、搞性交易的......
这里从不缺人也不缺热闹，居住在这里的人用鱼龙混杂来形容一点不过分，你能遇到淳朴善良的乡下人，也能在路边看到瘾君子刚扔下的带血的针头。
2010年，重庆开始对十八梯棚户区进行整改，现在的十八梯仅剩的一点破败建筑也早已沦为展现重庆老城的旅游景点，不过相比于重庆的发展，我更想知道那些
曾经靠十八梯廉价房租度日的打工者们，都被翻转到哪里了？
在北京朝阳区，一条通往机场高速路相邻的地方，也有一个和重庆十八梯一样的第三空间，石各庄村，在这里生活的绝大多数人都是来京务工的外地人，他们拿着微薄的收入，拖家带口地来到这座超级城市，做着本地人不愿意做的工作，快递员、保安、小时工、送餐员、建筑工、清洁员。
不管春夏秋冬，他们中的绝大多数都会选择在室外手洗衣服，很少有人用洗衣机，由于没有太阳能，这些人夏天甚至会用大桶在太阳底下晒热水来洗澡，我不敢细想这样寒冷的冬天，他们靠什么洗澡又靠什么取暖？
这些社会底层人民也和我们一样，在巨大的北京生活、工作、恋爱，甚至结婚、生孩子，可是他们的孩子也要在这样的肮脏逼仄的环境中长大，他们面对的是一样的狭窄房间，令人作呕的旱厕，以及深夜隔壁发出的呻吟声和吱吱呀呀的床响。
第三空间又何止十八梯和石各庄
现实有时比文学更魔幻，命运也会把第一空间和第三空间调换，让第三空间的贫民掉进第一空间。
委内瑞拉，加拉加斯市中心，耸立着一座大卫塔，这座未完工就废弃的摩天大楼，曾经被誉为首都金融光明未来的象征，是世界上最高的贫民窟。
94年的银行危机让大卫塔的工程停滞，建筑没有电力或自来水，很多地方阳台栏杆和窗户都没有安装完毕，甚至连墙壁都没有。
07年，一群擅自占地者接管了这座建筑物，这些贫民们自己建立了一个舒适和自给自足的社区，并让大卫塔迅速成为了犯罪和毒品的温床。
电梯没有安装，居民们使用摩托车在前10层楼上下移动，但必须使用楼梯到达剩余楼层。在建筑物的长走廊内，有仓库，服装店，美容院，牙医和日托中心，有些居民甚至有车停在大楼停车场内。这里大约有700个家庭，包括3,000多名居民。
第比利斯的伊维利亚丽笙酒店，一家五星级酒店，也曾和大卫塔一样魔幻。
90年代初，格鲁吉亚内战爆发，超过20万难民纷纷涌入首都第比利斯，政府面临着重新分配的问题，第比利斯的许多建筑物，包括这家酒店，都被分配用于安置流离失所者。
地毯早已不复存在，都是裸露的混凝土，墙壁上裸露着石膏，一楼的保健中心我不敢去，因为大理石楼梯上散发着尿液的恶臭迫使我回到楼上，十六楼甚至还有长草了。每个楼层都有卖蔬菜，卖零食，当然还有卖酒的摊位。他们没有工作，政府每月支付7美元的福利。令人难以置信的是，在三楼，还提供互联网和传真服务， 在一楼有一个赌场和一个餐厅，当我们去的时候还有人在那举办婚礼。
——于2001年访问该酒店的记者
如今的伊维利亚丽笙酒店
后来政府给每个居民7000美元，让他们搬出酒店，09年，酒店装修后重新开业，第三空间的他们不知道之后又该赶往哪去。
我们虽然没有像巴西那样真正意义上成堆聚集的贫民窟，但这些大城市周边的“第三空间”却一直存在，或许正在你身边工作着的保洁阿姨，你经常买早点的小摊老板，你每天看到的环卫工在结束工作之后都会被翻转到这样狭窄的“贫民窟”，
但他们依然苦苦坚持，为了生存或梦想。
就像《北京折叠》中的垃圾工老刀一样，虽然他月工资只有1万，但是他却想送孩子，去一个月学费1万5的幼儿园，为此他甚至不得不冒险穿越空间送信赚钱。
而面对这些“老刀们”我们能帮到的也不过是一点尊重，一点理解和一点包容，不过我经常会想，每天穿着看似昂贵的大衣出入高级写字楼，但月月要为卡债发愁，钱包永远跟不上野心的“第二空间”白领们，是不是也是某种程度上的“贫民”呢？
閱讀更多 529D實驗室 的文章
