撰文 | 林培阳
地理志
钱穆说，一个人必须对本国的历史拥有温情与敬意。昨天，偶遇毕业于西安交大的林吉召兄，我发现他对汫洲历史地理认识不足。所以略记地理志，以表达对汫洲的温情与敬意。
汫洲原为海岛四面环海，古称瀛洲，属海阳即今潮安县。明成化十三年即1477年饶平置县，汫洲当时称沟洲，属太平乡信宁都。次年，沟洲改称汫洲，设汫洲堡，属信宁都。
1913改为鸿门区，所以有鸿门十三乡，企头猫屎汫洲蚝烙山家番葛（番薯）。清史稿地理志只提汫洲数字。汫洲在海上丝绸之路上。古时，我家现在的位置，前十米就是沧海，细叔小时便在这里溺水致半聋。我们懂事时下园村已是山乡，过去则有下园港，所以西面有港西村。现在沧海远退，变成良田万顷。
海不是一时围成的，分四次。汫洲多滩涂沟港。但人多地少，粮食自给不足。清中期以后，北面与大陆相望的地方渐渐围埭成田，成为产粮区，因而清中期后人口爆发。但未与大陆相连。1951年填东巫峡，与大澳岛相接，1957年填青田堤，汫洲才与大陆相接成为半岛，1971年澄饶联围，便基础与祖国大陆相连成片，人们也结束亿万年岛屿生涯。愚公精神可见。
添灯
过年，祠堂神庙寺院，到处需要捐款，就是添灯。添灯分自动投币和记名两种。zc兄问为什么没见到我的名字。我说怎么可能有我的名字。祠堂神庙寺院为我们提供了精神食粮，捐个款还要记名，怎么好意思。再说，放点钱在祖庙里，算是还了先人养育先人之恩。拿了回礼的柑桔，还要人家将名字刻在墙壁上。当然，给人记名是鼓励更多的人来添灯。zc又说没记名则对方清理不了数，不利于防止贪污。我笑说那象ATM机吧，有锁头，清数时双人临柜。记了数人家就不能贪污吗?途径多得很。
一个老兄跟我说他家里供什么菩萨，十年前我跟他吃完饭，面对乞丐他扬长而去。我却从这反面教材中不断学习……
请添无人知晓之灯。
巷口社里
巷口社里是古老的说法，指社会风气和舆论约束。这种说法近年渐渐淡去。我喜欢跟明杰兄交谈的一个原因是，他总能自然的说出过去的老话。老话反映传统的思维和生活方式，是历史传统中的小传统。
如今的巷口社里，对社会的约束力日渐，而且巷口社里的风气不如从前，人心不古。过去，在家中犯错误，家长会批评说“你看人巷口社里罗”，现在不说了。过年，我眼看巷口社里真正恢复到原来的冷冰冰的意义。
兄弟叔孙（吉足兄）
过年期间，我的电话基本没怎么响，不是调到振动怕影响拜祖，而是基本不用电话。农村地方，有人来，也不用先来电。我去人家里，也从不事先来电。没显示名，问我知道他是谁吗?我一听马上叫吉足兄。吉足兄十分惊讶。我怎么能忘了他的声音，我小时跟他一起睡过，为他写过传记。
昨天中午，在攍老爷的队伍中我遇见吉足兄的父亲蔼明伯。我问他吉足兄的情况，我原以为吉足兄还在广西呢。他说吉足兄回来了，在放长城笱，即捕鱼谋生。不仅生二男，还有一女儿。我还以为他回来会去养鱼池呢。
我对宗族里的兄弟叔孙十分熟悉，小时喜欢混在老人组里，喜欢跟族人在一起。在汫洲，亲人和亲戚是不同的概念，亲人指内亲宗亲，亲戚指外戚表亲。所谓千年亲戚万年叔孙。但过年走亲戚而不走亲人。除了食闹夜那一次。我小时虽然学习成绩好，但却喜欢跟一帮不爱读书的人混，也喜欢跟兄弟叔孙在一起。
我养成了喜欢自然形成的同学感情和宗亲感情的习惯。其实我小时根本不喜欢读书，不喜欢课本里那些内容。而是喜欢在兄弟叔孙和混世魔王型同学里混。我也不知道我为什么会这样，根本不象个读书人。
说回吉足兄，他刚才说在他大兄那里，我马上说秋泉兄，他又惊讶。我还没说他二兄吉镇兄呢。吉镇兄学过医，卖过中药，养过渔排，有一个赚钱厉害的老婆。吉足兄还有一姐一妹，他姐嫁在我们这边一个邻居。他姐的家公会画画。汫洲包括妈宫在内的很多画是他画的。
吉足兄是个兔唇，但内心却十分完整。很多人表面完整，内里却全不正常。古代兄弟叔孙的感情，现在也渐渐被其他利益格局代替了。
说也奇怪，今天中午跟伟民兄喝了一会茶，晚上吉足兄就来电。来电借问的还有吉阳兄，他才是作家。这几个都是兄弟叔孙。
数街路石
过年休闲，没事人多，出去行街，汫洲话形象的叫数街路石。引申义是失业，无头路。
这几天，我坚持在汫洲数街路石。我喜欢在过年去观赏秃墙废瓦和荒草冷月。说不定那天晚上就碰见更夫三历，陪他沿路敲更呢?可是我数尽汫洲的街路石，仍然没见到三历。
汫洲过去的中心是后路，现在是长数里的大路。都是几百年前汫洲山上的麻石一块一块砌起来。石的大小颜色不一，地上就变得神韵十足。石间有缝，走路要低头，行街就象在数街路石。失业的人经常上街，失业就叫在数街路石。十年前，慈善家林吉旺捐款五百万，将安路街铺成水泥路。过去安路街那些街路石，被卖到绿岛山庄，据说还有一段故事。
过年是数街路石的最佳时间，人多东西多节目多，在车里是感觉不了这个世界的。我叫获兄同去，他说没空。只好独自前往。
过各个祠堂，都是张灯结彩。壁上面有红纸黑字，都是些过年添灯的人的名字和所捐金额。刚好下起小雨，我没管照走。路间飘来八十年代流行一时的家庭卡拉ok声，歌曲却是新的。布铺书店打面店己寥落易主。各个祠堂前都在演戏。我找不到往年灯谜的人群，径直走向赌摊。看见金合的父亲细猪叔在睹鱼虾蟹，吉斌兄在做庄。又走到睹大细那摊，老宝叔转身冲我笑笑。我过年在餐桌上吃到的最好吃的东西咸鱼是他送的。现在想起都流口水。他是高手。
雨还在下，数不了星星，数街路石，在水泥路上数出过去的街路石来，这难不难?
閱讀更多 南澳故事 的文章
