文：知乎@古強、微博@古強-GQLegend
如今是一個注重顏值的時代，一輛車要是設計醜了，都不會有人買。但是你知道嗎，要是沒有哈利·厄爾，平民百姓是買不到漂亮車子的。這個人開啟了汽車設計的先河，並制定了標準的設計流程。而此後的一代代偉大設計師則各領風騷，名垂青史。在這個選題下，我將介紹10位設計師，他們耀眼的佳作以及傳奇的故事，都值得我們細細品味。
哈利·厄爾（Harley Earl，1893-1969）
要說汽車設計是從什麼時候開始走向規範並繁榮的，公認的說法就是1927年，也就是從哈利·厄爾在通用工作的那段時間開始。但是在介紹哈利·厄爾之前，咱們有必要了解一下當時的時代背景，以及通用公司的一位傳奇高管。
哈利·厄爾（1893-1969）
早期的汽車製造商更加關心車子的產量而非設計，他們造出來的車無非有兩種，一種是面向老百姓的量產車型。比如福特T型車就是典型的例子，這一類車只是簡單地保證了功能性、可靠性、以及低廉的價格，但是根本就毫無美感可言。第二類車子就是專為富人們定製的豪華車型了。但是汽車製造商也只是負責搞定最基本的機械構造，比如底盤和動力系統。然後，汽車製造商會把車子送往車身製造商那裡，製造漂亮的車廂供買家挑選，這和之前製造馬車的思路如出一轍。
1910款福特T型車
而在1923年，時任通用董事長阿爾弗雷德·普理查德·斯隆（Alfred Pritchard. Sloan）改變了人們以往的購車習慣。這事兒還得從福特T型車說起，1908年誕生的福特T型車到了二十世紀二十年代，早已讓老百姓感到審美疲勞。人們擁有一輛車時的喜悅感逐漸變淡，大街上“千車一面”的景象讓人感到索然無趣，人們渴望自己的車與眾不同。在這個大環境下，斯隆在通用公司內部提出了一個思想——“不論預算多寡需求如何，都讓你有車可選。”（car for every purse and purpose）。在這個思想的指導下，通用將售賣更多車型，而不再是廉價的撞臉大路貨。
阿爾弗雷德·普理查德·斯隆（Alfred Pritchard Sloan）
斯隆還提出了一個創新的做法，就是讓通用的設計師們將現有車型每年進行一次設計改款，車型的定期迭代，為的就是促使老百姓購買新車。這一做法一直延續到了現在，正是因為斯隆的創新，使得汽車設計正式發展起來。而整個汽車產業，也因為斯隆的天才創意而蓬勃發展。
如果說斯隆讓汽車設計產業開始走向發展，那麼哈利·厄爾就是現代汽車設計規範的制定者。哈利·厄爾跟汽車設計的緣分彷彿生來就註定好了，他父親老厄爾原本是製作馬車車廂的，後來自己開了一家公司，轉而為好萊塢製作汽車道具和配件。後來，老厄爾的公司被通用汽車收購。在跟著父親一起製作道具車期間，厄爾的工作模式是先用筆畫出車輛的草圖，然後用油泥模型製作出車子的樣品，接著做出跟真車一樣大的油泥模型，最後產出一輛概念車。
哈利·厄爾和別克Y-Job，世界上第一輛概念車
一天，通用汽車凱迪拉克分部總經理費舍爾（Lawrence P. Fisher）視察自己的供應商，正好來到了老厄爾的公司，當他看到小厄爾的設計流程後，決定將1927款凱迪拉克LaSalle的外觀設計任務交給他。於是，小厄爾就來到了通用上班。厄爾的設計模式被引入到通用，後來，這套設計模式成為了現代設計的典範。
1927款凱迪拉克LaSalle
厄爾設計的凱迪拉克LaSalle和以往的車型不同，有著長長的優雅車身以及低矮的重心，汽車再也不僅僅是冰冷的工業產物，它變得更有美感了。
LaSalle的大獲成功，讓凱迪拉克設立了“藝術與色彩部門”，後來，這個部門更名為“造型部門”，而哈利·厄爾是第一位總監。哈利·厄爾在通用的三十年，不僅確立了通用在汽車設計領域的領先地位，他的設計模式，更是一筆無價的財富。
如同火箭尾翼的尾燈，成就了凱迪拉克的經典
誰能想到，一位馬車車廂製造商的兒子，親自終結了父輩的設計模式，並創造了新的設計規範，將汽車設計推進到新的紀元。
巴蒂斯塔·賓尼法利納（Battista Pininfarina，1893-1966）
說到“賓尼法利納”，喜歡汽車的朋友可能知道這是一家大名鼎鼎的意大利設計公司，人們習慣將其簡稱為“賓法”。這家公司為法拉利、瑪莎拉蒂、凱迪拉克、賓利等眾多知名品牌設計出了數量眾多的經典車型。而它的創始人，就是巴蒂斯塔·賓尼法利納。
巴蒂斯塔·賓尼法利納
其實巴蒂斯塔·賓尼法利納早期不叫這個名字，最初的名字叫做“巴蒂斯塔·法利納”（Battista Farina），因為他是家裡11個孩子中，年齡最小的男孩，所以名中又加入了“賓尼”作為暱稱（Pinin，意為“小男孩”）。到了1961年，才正式對外宣佈自己的姓氏變更為“賓尼法利納”。關於改姓的原因，則是因為在為法拉利工作期間，法利納的名字——賓尼·法利納會被印在車身兩側，但是工人們總是把名字的順序拼錯，所以法利納索性將自己的姓氏直接改成“賓尼法利納”了。
法利納和汽車的緣分，始於12歲，那時他到自己哥哥喬瓦尼的汽車修理店工作，學習汽車知識並開始設計汽車。而僅僅過了5年，法利納得到了一次寶貴的機會——為菲亞特Zero做設計。菲亞特創始人喬瓦尼·阿涅利（Giovanni Agnelli）問法利納：“你覺得菲亞特和你的設計方案相比，哪個更好？”法利納大膽地說出了自己的想法：“我更喜歡我的設計方案，因為這是我的設計。”之後，法利納的設計勝出。都說藝高人膽大，但是機會也總是留給有準備的人的。
菲亞特Zero
1920年，美國的汽車工業在產量和技術方面都有著飛速的進展，好奇心促使法利納去美國考察，而亨利·福特也為法利納開出了不錯的條件想挽留他，但是被法利納謝絕了。法利納的美國之旅，讓他萌生了發展自己事業的念頭。
都說先成家再立業，法利納自然也不能免俗。回到老家後，法利納做的第一件事兒就是結婚。後來，法利納先是有了一個女兒，然後在1926年又有了自己的兒子塞爾吉奧，而塞爾吉奧後來成了賓尼法利納公司的第二任掌門，我們這裡先按住不表，記得知乎關注“古強”，或者微博關注“古強-GQLegend”哦。
法利納和兒子塞爾吉奧
喜愛賽車運動的法利納開著自己的車，參加了Aosta-Gran Sandra Bernardo賽事，並在1921年獲得了冠軍，而他所創造的最快圈速記錄，竟然足足保持了11年之久。通過比賽，法利納結識了他的貴人——藍旗亞汽車創始人，文琴佐·藍旗亞（Vincenzo Lancia）。
文琴佐·藍旗亞（Vincenzo Lancia）
1930年，法利納離開了他哥哥的公司。在藍旗亞和有錢的姑媽贊助下，成立了自己的公司，名為卡洛澤利亞·賓尼·法利納（Carrozzeria Pinin Farina）。公司在初期的主營業務是定製車身，同時產出少量的量產車型。車子的底盤也都是來自於菲亞特、阿爾法·羅密歐、Isotta Fraschini這些意大利國產品牌。
賓尼法利納Logo
法利納為阿爾法·羅密歐設計的6C 2300 Berlinetta Aerodinamica（1935）、以及為藍旗亞設計的Aprilla（1937），運用了流線型的車身設計，有著十足的律動感，且造型簡練符合空氣動力學。而1947款Cisitalia 202 sports Berlinetta，更是傾注了法利納的所有精力，甚至連底盤都是法利納親自設計的。和車身融為一體的翼子板更是讓這輛車美到了極致，難怪紐約現代藝術博物館在1951年，為這輛車授予了世界十大偉大汽車的稱號。
阿爾法·羅密歐6C 2300 Berlinetta Aerodinamica（1935）
Cisitalia 202 sports Berlinetta（1947）
二戰結束後，意大利作為曾經的軸心國一員，自然是不會被同盟國待見的。而作為一名意大利人，法利納被巴黎車展拒之門外。但是法利納依然帶著自己的兒子塞爾吉奧，開車前往巴黎車展。他們開了兩輛車，一輛是阿爾法·羅密歐6C 2500 Sport Pininfarina，另一輛是藍旗亞Aprilia敞篷版。雖然展會主辦方並不樂意，但是兩輛車依然成為了眾人的焦點。
阿爾法·羅密歐6C 2500 Sport Pininfarina
藍旗亞Aprilia敞篷版
二十世紀五十年代，法利納的事業如日中天，海外訂單也紛至沓來。當然，這段時期法利納最廣為人知的事蹟就是為法拉利做設計了。不過，和法拉利的談判也是頗有戲劇性，兩撥人都不願意去對方公司談判，所以大家選擇了兩家公司中間的一個地點進行了合作洽談。當然，結果就是兩家公司強強聯手，帶來了諸多經典車型。比如法拉利250 GT Spyder（1957）、250 GT Berlinetta（1961）、250 GT （1963）、Dino 206 GT等車型。
250 GT Coupé
到了1961年，法利納將自己的公司交給兒子塞爾吉奧，以及女婿倫佐·卡里（Renzo Carli）打理，並將自己的姓氏正式改成了賓尼法利納。
退休後的賓尼法利納投身於旅行、影視製作、以及慈善事業。他最後一件作品，就是為阿爾法·羅密歐設計的1600 Duetto。這輛車在1966年的日內瓦車展上亮相，而僅僅在一個月以後（1966年4月3日），這位偉大的設計大師，走完了他傳奇的一聲。
1967款阿爾法·羅密歐Spider 1600 （又稱1600 Duetto）
閱讀更多 汽色 的文章
