【本文原创。点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
司汤达肖像
文 | 江 徐
1842年，春天的一个黄昏，法国作家司汤达走在巴黎街头，突发脑溢血，倒在街头，再也没有起来。墓志铭上，三个词，概括了他的六十载春秋：
活过、爱过、写过。司汤达出生在一个富有家庭，早年丧母。后来，他放弃高校学习的机会，跟随拿破仑南征北战。三十多岁，辞军从文，开始尝试写作。46岁那年，写出了人生当中的代表作《红与黑》，可谓大器晚成。
和西方不少卓有成就的作家一样，司汤达一生未婚，但他有过不少风流艳史，还从中汲取思想精华，著写成《论爱情》一书。
我只想凭借那六个字，说一点自己的闲暇之思。
活 过
司汤达说：我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。
一个人，只要活着，千山万水柳暗花明，饮食男女爱恨情仇，哪怕尝遍人情冷暖世态炎凉的难，哪怕吃尽悲欢离合生老病死的苦，都是好的，都是值得感恩的。
因为，你有幸活着。仅仅这一点，足够让你我知足了。
“我来自偶然，像一颗尘土。”静听之下，这歌词叫人落泪——需要多大的运气，多大的机缘巧合，你才能从万世虚无中凝聚而成，化为人形，来人世间体验一番？
正是这一妙不可言的偶然，赋予你一形一心，于是你与天地万物有了关联。所以啊，人应该带着来自偶然那一刻的初心，去体验种种、感受一切。
活着，就像做一场梦，最后会醒来。醒来，其实意味着进入无梦的酣眠。有梦可做是好的，一夜黑甜也是好的。
活着，也像旅一次行，最后会归去。攀枝闻花香，且不落情缘，或许是最好的心态。因为世间看得见的一切，你都无从占为己有。
活着——既然获得这一千载难逢、到期收回的机会，为何不好好利用呢？
既能活着，何不活他个真真实实随心所欲，活他个上穷碧落下黄泉，梦里有什么好怕的呢？
活一世，过了这个村，就没这家店。
爱 过
司汤达墓志铭中的“爱过”，除了他年轻时代对祖国、对人民的热爱，我想更大程度上应该指向爱情。
“爱情之于我始终是至关重要的，甚至可说是我唯一的大事。”司汤达这句话或许有夸张之嫌，从人生历程来看，他对爱情的执着寻觅与探寻却是真的。
念书时候，与女演员恋爱，断定对方没有自己想要的灵性后选择分手；在巴黎功成名就，又恋上一位女演员；追求表哥的妻子，被拒；后来与十年前的心爱女子重逢，示爱成功，他把那个成功的日子记录在裤子被带上，不成想自己原来是对方脚踏多船中的一条……
三十来岁的司汤达，流亡在异乡米兰，他认识了一位有钱有闲且恢复自由身的伯爵夫人。
对方的伦巴式美貌与气质给他带来视觉与心理的双重冲击。表白，被拒，继续卑微而疯狂地示爱，决裂，在伤痛中煎熬。
就像黄舒骏的一句话，“恋爱可以让人写一首歌，失恋可以让人写十首歌”，求爱失败后，司汤达写出了作为爱情心理学的著作《论爱情》。
他将爱情分为四大种类、七大步骤，用隐喻的笔触，写出爱情当中的幽微变化。
诚如司汤达所言，爱情是一种激发人的力量的美好情感，带着最为强烈的激情。
花花世界，没有什么比爱情更美妙，哪怕它像感冒，让人有时难受得欲罢不能。
没有爱过，不算活过。
写 过
司汤达出道很晚，三十来岁开始动笔写作，写过游记、艺术评论、人物传记，最为世人熟知的还是小说。《红与黑》一书，更是让这位现代小说之父开了心理小说的先河。
司汤达有一个论调，小说是行走在路上拿在手里的一面镜子。透过这面镜子，他立志做一名人类灵魂的观察者。
文学既是黑夜中矗立于灯塔上的一盏明灯，也是每个人拿在手里的一面明镜。一个为了照亮，一个为了照见。一个让人温暖，一个让人明白。
不管是以有形之笔诉著纸页，还是以无形之笔书于脑海，活着，免不了有所困惑，有困惑，就免不了辗转思索。
写过，本质上是思考过。有所思考的人，本质上都是写作者。所以，真正写得好的人，原因是想得好，真正写得美的人，原因是想得美。
笛卡尔说：我思故我在。
王小波说：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。
其实呢，思不思，也不管思不思得明白，山山水水，青天白日，始终如故，感受似乎更为重要，思考倒像多余。
如果要说一个“无非”，我更愿意将无憾的人生定义为做喜欢的事，爱想爱的人，不必过于思考，只需用心体验。
在庸庸俗众这里，最简单的，往往成为最不简单。源于本初的，后来总是远离本初。无憾的人生，全在司汤达那句墓志铭中：
活过、爱过、写过。
司汤达墓碑
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
