满园还剩菊花枝，雪片高飞大如手。
安排暖阁开红炉，敲冰洗盏烘牛酥。
销金帐掩梅梢月，流酥润滑钩珊瑚。
汤作蝉鸣生蟹眼，罐中茶熟春泉铺。
寸韭饼，千金果，鳖裙鹅掌山羊脯。
侍儿烘酒暖银壶，小婢歌阑欲罢舞。
黑貂裘，红氆氇，不知蓑笠渔翁苦！
——唐寅《江南四季歌》
每年临近冬至，最出名的新闻要数苏州的冬酿酒。随着网络的传播和扩散，冬酿酒的名声越来越大，尤以老字号「元大昌」为甚。新闻上说，在元大昌店门口买酒的队伍弯了几个弯儿，从店铺延伸到街边，远远望去，人们裹着厚厚的棉衣、帽子和围巾，拎着形色各异的塑料桶，冒着寒风，为了去「拷」几斤当季的冬酿酒，至少要排上3个小时的队。
苏州作家车前子说，冬至节喝冬酿酒，是苏州人的政治。以前，冬酿酒只在冬至前后的几天里供应，因为利润微薄，厂家不愿意生产，有几年是市政府作为政治任务要求厂家去生产。像粮票一样，苏州还发行过冬酿酒票，后来，票证取消，人们就提前几天排着队去买冬酿酒，到了冬至这一天，根本买不到。
冬酿酒呈黄色的浑浊状，里面飘散着点点的桂花，鲜嫩、阴柔、落寞，让人看起来心生怜惜。液体从漏斗滴进一个个瓶瓶罐罐里，盖上盖子，放置一段时间就充满了气，它似乎不是酒，倒是像汽水，在寒冷的江南冬日里带给人们一丝温暖的慰藉。
冬至大如年。冬至被历代王朝作为祭天祈福的节日，它是阴阳转换的一个关键节气，人们通常在这个时候举行一些与迎接元旦规模相同的庆祝仪式，在寒冬看到春日的希望。在古代，冬至例行放假，人们祭祀祖先、拜谒师长，更保留了许多独特的食俗。直到现在，北方地区仍有「冬至馄饨夏至面」的说法，南方的饮食更为丰富，荆楚一带吃赤豆粥，苏州做花糕、饮冬分酒，福建沙县吃猪脚和糍粑，四川地区杀猪、做腊肉和香肠……南京更有意思，喝鸡汤、吃豆腐，据说在这一天喝鸡汤可以补上一年，而豆腐谐音「都富」，烹饪豆腐的时候佐以小葱，取意「从容富裕」。
我对冬至的第一印象来自于大学同学。家乡并没有过冬至和腊八等节日的习俗，到了大学，才发现一些北方同学尤其重视。某年冬至傍晚，被一个山东哥们拉到学校后门的小餐馆，彼时尚未到真正的饭点，餐馆里已经涌入了密密麻麻的人，拣了一张小桌子坐下来，吩咐老板下水饺，牛肉和韭菜鸡蛋各四两。再从柜台前捞两个小瓶二锅头，拧开盖子，把筷子和醋碟摆在胸前，等着煮透的饺子从沸腾的锅里扑棱出来。
八两水饺装满了三只平盘，饺子不大，馅料饱满，面皮很厚，带着一股北方的粗犷。夹起一只，蘸些浓厚的陈醋送进嘴里，馅料在嘴巴里糅合，牛肉馅筋道，香葱消解了牛肉的腥味，胡椒提升了馅料的口感；韭菜鸡蛋馅更是绝妙搭配，韭菜鲜度高，鸡蛋口感嫩，一鲜一嫩同时入口，包裹着渗进面皮里的汤汁，钻进喉咙。再抿一口浓烈的「小二」，一顿饭下来，浑身发热，眼前的窗户上蒙着一层厚厚的雾气。
冬至时节，还有一道美味是羊肉。在江南，除了白切羊肉，羊糕也是一道常见的羊肉食品。将羊肉煮熟后切碎，加一些汤汁冷却，四四方方的一块，像极了江南的各种米糕。买羊糕的时候，店主根据客人的需求先切出一块长条，上过秤后，再一刀一刀地切成薄片。羊糕带回家里无需加热，码在盘子里，是寒夜里上好的下酒菜。
喝碗羊肉汤再好不过。小区门口有一家羊肉汤馆，夏季卖龙虾烧烤，冬季主打烧鸡公和羊肉汤。听口音，店家夫妇来自宿州或蒙城，他们家的羊肉汤与苏州的藏书羊肉和菏泽的单县羊肉不是一个路子，门口立着一只大锅，奶白色的羊肉汤在锅里咕嘟咕嘟，两张方桌拼凑起来，上面有秩序地码着各种食材，白菜、粉丝、豆饼、葱花、香菜、面条、锅巴、油条……配菜是一锅杂烩，羊肉马虎不得，煮熟后的羊肉放在案板上，客人来了现切，一片一片，干净利落，和各种配菜放进汤里一起快煮。
有特殊需求的，羊眼、羊肝、羊球偶尔备货，有没有口福得看你的运气。店里的大方桌上放着筷笼和辣椒油，辣椒伴着牛油炼制，冷却之后像一团红彤彤的果冻。羊肉汤端上来，挖一小勺辣椒油放进汤里，在温度的作用下迅速融化，和葱花、香菜、蒜末一同漂浮在汤面上，筷子搅拌搅拌，辣椒散开，一碗羊肉汤下肚，最满足莫过于打饱嗝的那一刻。
前几年的冬至，去苏州找老友喝冬酒。下午去元大昌排队，可能那个时候还没有这么火，我们并没费多大力气就进了店里。元大昌的风格有点像国营老字号，玻璃柜、价格标签、墙上的贴画、地上的酒坛，无一不在诉说着历史的痕迹，让人想起贾樟柯电影里的老工厂。我们买了桂花冬酿酒和黄酒，桌子上的菜是干切羊肉、红烧排骨和可能是最后一季的大闸蟹。先喝一轮冬酿酒，度数不高，像一味开口的菜肴；然后把黄酒倒进锅里煮，放几根姜丝，小火温吞，等快要冒泡的时候关火，倒进碗里，一口热酒一口肉。身处寒冬，憧憬春天，又享受着饮食人生带来的冬日乐趣，心旷神怡。
閱讀更多 蝦吃 的文章
