身前千军万马，身后却空无一人。
01
前天晚上，大学时的好兄弟周延，忽然在微信上给我发了一串哭脸的表情。
我心下疑惑。周延是大学时的班长，能力强、成绩好，毕业后就去上海做了海漂。十多年下来，在上海买车买房、结婚生子，俨然是那批同学里的佼佼者。
“怎么，又被老婆罚跪了？”看到他的哭脸后，我原本还想调侃他一通。
“哪跟哪呢，是老婆又怀孕了。”
“这是好事呀，开心还来不及呢，干嘛哭丧着脸？”
接下来，周延的回答，让我整晚心情都没能平复。
原来，就在上个月，周延的岳父因为一次酒后摔跤，导致了突发脑溢血。
虽然抢救即时，脱离了生命危险，但医生却诊断为中风，接下来的日子只能在床上和轮椅上度过。
周延夫妻俩，都是独生子女。原本一直在上海，为周延带大宝的岳母，只得回家照顾岳父。
一个昨天还岁月静好的上海中产家庭，因为老人的一场疾病，顿时陷入兵荒马乱。
结婚之初，为了在寸土寸金的上海买房，双方家庭都已掏空了几十年的积蓄。甚至四位老人，连自己的退休养老金，都倾囊交出。
小夫妻俩在上海的工作还算稳定，可每月支付了房贷、育儿费后，其实早已是外强中干的月光家庭。
为了岳父的手术费，周延已经跟单位的领导开口了借了钱；今后常年卧床，老人自己那点社保怎么算都入不敷出；岳母一走，女儿上学无人接送；妻子有了身孕，生活费、营养费又要增加。
二宝出生以后的生活？周延已然不敢想象。
聊天的结尾，周延跟我说，“老婆做了孕检，医生说还不到一个月，胎儿还没成型。我在想要不要跟老婆商量下，流掉算了。可几次话到嘴边，就是开不了口啊。”
一个三十五岁的大男人，对着千里之外的老同学，两度落泪。
有人说，独生子女的中年，是不敢病、不敢穷，不敢远游。
其实，独生子女的中年，最不敢的，是要二胎。
02
周延的遭遇，让我想起了单位同事雪芙。
上个月，雪芙突然向公司领导提出辞职。
大家都很诧异，29岁的年纪，婚姻幸福，孩子也生过了。正是在事业上大展手脚的好时机，怎么忽然之间，就要离职？
更何况以我对她的了解，她不是一个甘于在厨房和客厅之间消磨人生的人。
雪芙是家里的独女，父母为了让她将来出人头地，倾尽全力培养她，自己省吃俭用也要把她送出国留学镀金。
姑娘自己也争气，来公司两年，就破格提拔为部门副经理。以她的业绩，今年的年终考评里，基本锁定了部门经理一职。
可是突如其来的辞职，让她之前两年的打拼都付诸东流，公司的业务布局也跟着被打乱。
雪芙离开之后，我跟公司里平日和她走得近的同事们闲聊，才得知了原委。
原来月初的时候，雪芙得知自己怀上了二宝。
本来家里三岁半的儿子，一直由雪芙的母亲在带着。可是母亲一直身体不好，三岁半的小男孩有多调皮，当过家长的人心里都清楚。
老人整天跟在后面跑前跑后，终于吃不消了。这一病倒，医生就说需要静养。老人不想麻烦小夫妻，坚持回了老家。留下家里一个“草上飞”，无人看管。
雪芙的老公是农村出身，公公婆婆一口方言，说话都听不懂，更别提来带孩子了。
思前想后，雪芙只得告别了职场。
据那个同事说，雪芙辞职那晚她们几个一起吃散伙饭。当着那么多人的面，这个平日里雷厉风行的女强人，竟然湿了眼眶。
“能不遗憾吗？拼了两年多，眼看着就要做到中层了。可是有什么办法？我都不敢想明年的日子要怎么过，多了一张吃饭的嘴，还少了一个赚钱的人。妈妈身体又不好，想回去看看都抽不出身。”
独生子女的中年，是行走在独木桥上的不归路，一切不过是为了维持小心翼翼的平衡。老人、孩子、工作，随便在哪里打个趔趄，就可能掉进万劫不复的深渊。
突如其来的二胎，既是上天馈赠的礼物，用来弥补孩子们在自己童年时代遭受的孤独，也是命运降下的磨练，考验一个上有四老、下有一小的家庭，所能承受的抗压底线。
03
比起经济和事业上的考验，二胎对人性的冲击，往往来得更为残酷。
朋友婉晴上周跟我说，要到我家里来住一阵子。
我心下好奇，“老公孩子热炕头”的日子不过，跑到我家里来住，算怎么回事？
细问之下才知道，原来婉晴跟她老公闹掰了。还不是日常的夫妻拌嘴，这回上升到了要离婚的地步。
离婚的原因，放在今天说简直可笑，但当一切真实发生时，却又那么醒目刺眼。
婉晴的老公是家里的独子，算上他父亲和爷爷，已经是家族的三代单传了。结婚后，婉晴生了个女儿。为此，婉晴在公公婆婆那，一直不受待见。
本来小夫妻自己过自己的小日子，老人家虽然唠叨，但远在老家，眼不见为净。
可是最近倒好，婆婆借口要来看外孙女，堂而皇之地住进了家里。婆婆搬进来以后，老公就跟变了个人似的，三天两头说要生二胎。
原本婉晴对二胎也没那么抗拒，直到上周婆婆说漏了嘴。原来，老人家真想要的是一个孙子，说他们家三代单穿，不能在这一代断了后。
“真没想到都2018年了，还有人抱着重男轻女、延续香火的观念不放。”婉晴义愤填膺地跟我控诉，“按照他们家的意思，我要是二胎又生了个女儿，岂不是还要生三胎、四胎？把我当什么了？他们家的生育机器？”
更让婉晴无法接受的是，明明受过高等教育的老公，仍在妻子和爸妈之间，选择了站在爸妈一边。
两人争执不下，连带着那些陈芝麻烂谷子的旧账都翻了出来。离婚的事，已是箭在弦上不得不发。
其实这些年，或许并非中国人的观念都进步了。
许多重男轻女的思想，只是在计划生育的政策下，无奈地被掩埋了起来。
二胎的放开，考验的不仅是独生子女家庭的抗压能力，考验的还有中国人根深蒂固的重男轻女观念，考验的还有夫妻感情与延续香火，孰轻孰重的抉择。
04
有人做过统计，从1980年到2016年，中国诞生了1.76亿独生子女。
网上曾有张名为《独生子》的照片，广为流传。
照片里中年男子的背影，是一代独生子女的写照。
身前千军万马，身后却空无一人。
独生子女组成的家庭，就像是一只在湍急河道中逆流而上的独木舟，里面坐满了四位老人、一个孩子，还要面对不知潜伏于何处的旋涡和暗涌。
这只小舟已经装得太满太多，每一寸的前进，都需要划船的独生子女们拼尽全力。
谁也不敢断言，再来一个二胎，会不会就变为让这只小舟超载沉没的最后一分重量？
閱讀更多 女兒派 的文章
