“发现胡安•鲁尔福，就像发现弗朗兹•卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章。”
1961年7月2日，马尔克斯在海明威饮弹自杀的这一天抵达墨西哥。也就是在这一年，马尔克斯在朋友的催促下第一次读到鲁尔福，他被全然震撼，多年后描述起当时的情形仍难掩激动：
穆蒂斯带着一包书大步登上七楼我家，从书堆里抽出最小最薄的一本，大笑着对我说：“读读这玩意，妈的，学学吧！”
那就是《佩德罗•巴拉莫》。
那天晚上，我将书读了两遍才睡下。自从十年前的那个奇妙夜晚，我在波哥大一间阴森的学生公寓里读了卡夫卡的《变形记》后，我再没有这么激动过。第二天，我读了《燃烧的原野》，它同样令我震撼……那一年余下的时间，我再也没法读其他作家的作品，因为我觉得他们都不够分量。
其实，我不止可以整段地背诵《佩德罗•巴拉莫》，我还能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。
▷ 胡安•鲁尔福
墨西哥小说家（1918－1986）， 一生只留下篇幅极其有限的作品，却被历代文豪奉若至宝。代表作《佩德罗•巴拉莫》《燃烧的原野》。
“生命的问题是时间。我认为生命并非是按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片断的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但是它充满了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分为片断的；它充满了事件，但不是一个事件。”
——胡安•鲁尔福
鲁尔福七岁时父亲逝世，母亲逝世时他刚十岁，两位舅舅一年后也相继过世，祖母收养了他，但在墨西哥革命战争中家庭败落。他从小就看过太多的死亡，他从小就没能和父母好好聊过。所以不难想象他小说里的人为什么时常是自言自语的话痨。
胡安•鲁尔福的小说，时常只剩最客观的陈述，以及大段对白。陈述大多是短句，精致明晰，像照相机一样只提供给你画面感；对白则飘忽游荡，而且有许多许多的问话。他笔下的人总有那么多问题，而生活的贫瘠苍凉，让每个问题的主题都质朴到只剩记忆、生命、漫长苦难和死亡。
除了构思伟大小说，鲁尔福人生主要在思考的问题是：如何出色的推销旅社业务和轮胎。
可是1952年鲁尔福失业了，导火索是因为他问公司要一台收音机，以便装在汽车上，伴随他尘烟滚滚的墨西哥南部乡村推销之旅。在漫长的原野上奔驰时，他希望能有点儿声音，以免寂寞——结果这个请求却被公司驳回。
在漫长荒凉的旅途上，他没有收音机，只好独自把这些如今被南美小说家奉为经典的诗句一样的小说，吟诵给自己听。那似乎就是他自小而来的习惯：在他只能从记忆中寻求父亲和母亲谈话的鳞爪时，他便这样像吟诗一样自言自语：一些让我们至今还可以观看着，陷入墨西哥南部梦境的自言自语。
而这些自言自语，最终凝结成了鲁尔福的两部作品：《佩德罗•巴拉莫》和《燃烧的原野》。
《佩德罗·巴拉莫》，《燃烧的原野》
微信订阅号：「读与居」 关于书籍，电影，生活和梦想。
閱讀更多 讀與居 的文章
