2005 年在中国选秀综艺中的地位，至今仍旧无人能够撼动。如果给「造星」二字追溯个源头，也就差不多到那年了。
那年的选秀打出的旗号还是「想唱就唱，以唱为本」，还没有人去扒谁的家境最好，谁的衣服最贵。短信投票，一票价值一块钱，也没听说有谁给自己投票花了几十万。
那是一个选秀的黄金年代。
△ 2005 年《超级女声》
「偶像」一词没有被用烂，「鲜肉」更是距离被创造出来还差了至少五年。「梦想」虽然不敢说是不是真的被尊重，但至少是给了每个人相对平等的机会。
「超级女声」结束后的几年里，几乎每位超女在接受采访前都要告知不许提「超女」二字，选秀艺人都很介意自己的出身。「刚出道去录一些节目，老是会听到这样的语气介绍你，不就是那个『超女』吗，听多了会觉得我出身很卑微，很不上档次。」
△ 2005 年《超级女声》
曾经在 15 万人中脱颖而出的「超女」当时也一定没想过到后来她们会如此痛恨这两个字。
「很卑微，很不上档次」像是所有选秀出身的偶像心底扎得最深的刺，拔不掉，又绕不过去。
后来，想要在选秀红利中分一杯羹的人越来越多，真正能趁机红一把的越来越少。
大批量签约艺人开始选择解约或合约期满后离开，曾经如日中天的天娱也剩下了没几个半红不红的人。他们消失在大众的视野，重新归于平静的生活。
没有尝到最终胜利果实的选秀像一场梦，醒了就是醒了，从草根中来的素人无非在以后的生活中多了三分别人没有的经历，多了三分谈资。
△ 《超级女声》十年后再同台
本以为即使选秀再也出不来第二个「李宇春」，但终归会是那些有幻想的路人甲们挣破牢笼的一个机会，却没想到这种无贫富划分的选秀也到 2017 年戛然而止了。
2017 年的夏天是被嘻哈点燃的夏天。
那个夏天里最大的矛盾是「双黄蛋」的矛盾，也是资本的矛盾。
△ 《中国有嘻哈》决战之夜
「红花会」收纳「会员」的门槛原来不只有 freestyle ，更基本的还有 money 。嘻哈歌手穿的鞋也没有一个是「莆田系」，他们头上戴的头巾都恨不得写着「老子有的是钱」。supreme 坐收渔利般的火了整个 2017 年。
「带货」大概也是从那时起正式在选秀圈流行起来的。
自媒体时代听不懂嘻哈的美妆博主们更愿意透过他们的行头去刺探他们的出身，然后感叹，原来搞地下说唱的这群人才是最不缺钱的主。
有钱一派带的一线大牌，没钱的带的是淘宝独立设计。
△ 偶像 王嘉尔 和 GAI
现在想来，或许 GAI 是选秀浪潮中最后一个草根出身的选手了。从街头最底层起家，没有背后的经济支持。
也正因如此，GAI 和 PG ONE 在总决赛结束后做出的选择才会如此不同。PG ONE 出事后求生欲极高的 GAI 依旧没能逃过一劫，即使他用尽全力去迎合主流媒体。如果不是「做头发」发生的突然，现在的 GAI 或许早就是「歌手周延」了。
△ 《我是歌手》周延
《中国有嘻哈》与以往所有选秀节目最大的不同在于选手不再定位为素人，而是节目组向各路 rapper 发出邀请后，经过导演初试，在 700 个 rapper 中选出 288 位获得面对明星制作人的机会。
这样一来，这场比赛变成了一个画在大操场上的圈，满足基本条件的可以站到圈里，空有一腔梦想的只能站在圈外当「热心网友」。即便是 GAI ，也只是草根出身，而非空有梦想的素人。
与《中国有嘻哈》前后脚出现的《明日之子》或许捧红的是「最后一个素人」毛不易了。
医院出身，没有名气，没有经纪公司站台，没有资源。
△ 《明日之子》选手海报
《明日之子》的势头平淡的几乎让人忘了在这个火热的夏天还有这么一档节目，除了偶尔爆出的导师丑闻。
2016 年，整个网综市场被挤爆成一片红海，个平台都在思考未来的方向。而整个大众娱乐品类中，份额最大的是音乐，唱歌选秀也就成了顺理成章的思维过程。《明日之子》用了一年的时间来进行策划，了解年轻人喜欢什么样的偶像。
△ 《明日之子》毛不易
毛不易凭一首《消愁》微博粉丝从 100 涨到 100 万，在 QQ 音乐持续霸榜 6 周，上线 1 小时，得到超 999+ 条评论。
打翻所有人的想象。
只不过，现象级的案例总是难以复制，再也不会有第二个「毛不易」。
今年，范冰冰换头像的热搜，让新生综艺节目《偶像练习生》出现在大众视野，「选秀」的概念被彻底推翻重置。
△ 《偶像练习生》
迄今为止微信公众号写过「偶像练习生的选手到底多有钱」系列选题的，不下 10 个，他们的外套是什么品牌，运动鞋价值多少人民币，被一众时尚博主罗列的清清楚楚，上面明码标价不是你能随随便便买得起的。
从 1 月到 3 月，没有看多这档节目的人或许仍旧不知道这究竟是场关于什么的比赛。网络上传的最广的永远不是谁唱歌最好听，谁舞蹈跳的最好，而是贾富贵彩排时穿的那条牛仔裤要 10000 元人民币，公司拍的宣传照所有衣服加起来还不如他一个包贵。
△ 时尚博主中关于《偶像练习生》的截图
从被黑到被追，这群已经跨越 「00 后」的鲜肉们只用了一个短到不能再短的春节。
《偶像练习生》的练习生们都是正儿八经的练习生，不是你卖相好又有资本支持就可以的。节目组从 87 家经纪公司、练习生公司的 1908 位练习生中最终选出了 100 位获得参加比赛的资格，并最终形成了现在的九人团体。
爱奇艺和葛福鸿（台湾综艺制作人）专门成立一家公司做他们的运营。
「这些练习生大多数都有自己的所属公司，但是如果谁进入前九，未来的 18 个月的主要运营就会由爱奇艺和葛福鸿负责。他们会有属于自己的演唱会，接触更多的娱乐圈资源，有持续的内容曝光，有团综甚至音乐打榜。」
△ 《偶像练习生》
如此回过头来再看他们所谓的机场照，或许和所有的带货流量小花们走的是一个路子，不是你自己品味好又低调炫富，而是你背后的公司大佬让你品味好又低调炫富。
选秀走到这，已经不再是全民参与的造星活动，而成为了由一小部分人支配，借助全民力量把新造的星往外推的活动。
全民参与，彻底成了全民围观。
上周《热血街舞团》在万众瞩目中开播，两军对垒的场面正式开始。
△ 《热血街舞团》
就现在的形式来看，两档节目的参与者甚至可以考虑无缝交换。《热血街舞团》继承并发扬了《中国有嘻哈》团队的所有综艺感优势，但过猛的用力却给人一种形式大于内容的无聊感。《这就是街舞》除去首发的热度之外，几乎已被官微发出的三封道歉信毁的仅剩一点渣渣。
跟《中国有嘻哈》一样在操场上画了个圈，没想到还要被分成两半，人还没开始往里走，两个半圆的负责人先打了起来。
△ 《这！就是街舞》
照现在的播放量来看，《热血街舞团》已经赢了，但它到底赢在哪却十分值得思考。
有人说是邀请嘉宾卡司，有人说是去年积攒下的名气，有人夸综艺感强，有人夸剪辑和创意，没有人提的是节目本身的形式、内容、及参与的选手。
一切都还值得期待，话没办法说的太满。王嘉尔在《热血街舞团》获得的欢迎，不知道如果没有反水，还会不会获得。
现在这个时代，想出名太难，参加个选秀门槛都这么高。
现在这个时代，想出名太简单，随便一个爆款都能火上一阵子。
但从选秀一路走到国际，还是只有 2005 年的她们做到了。
讨论：你印象最深的综艺节目是什么？
閱讀更多 如戲 的文章
