根生今年八十二歲了。
他這一輩子養育了六個子女，正當壯年時在鎮上的化肥廠裡當搬運工，每天下班回家，脖子周圍都是晶瑩的複合肥料，衣服因為長時間沒洗，走到哪裡，汗水和氯化銨刺鼻的混合氣味，會讓路邊的人繞道而行。
當搬運工沒有編制，直到六十五歲，廠裡讓他下崗，因為沒有退休金，回到家繼續種那幾畝薄田。
種地有些生疏，被老伴冷嘲熱諷。兒女們勸他放下犁耙，每人分擔一點，讓他們養老。可兩老硬是不同意：每個孩子都有自己的家庭，自己怎麼可能又給他們添負擔。趁自己還能動，自己養活自己吧。
自有了孫子外孫起，兩人身邊總是斷斷續續有孫子外孫被送過來一起生活，少則一個多月，長則十年，最少有三個月大的孫女，最大有十幾歲的外孫，老伴還因此去當陪讀外婆。
他們認為：這一輩子，為兒女們付出，天經地義。並且甘之如飴。
去年兒子在省城打工，需要把老伴接去照看孫子。兒子和媳婦都要上班，孫子上學需要人接送。為了減輕兒子的負擔，老伴遠赴省城。還好根生腿腳利索，老伴走了，沒有了拌嘴的人，樂得自己清靜自在。
老伴這一走，便是五年，直到現在。
膝關節疾患越來越明顯，疼痛有時折磨他整宿睡不著，自己將門前的苦楝樹砍了當作柺杖，門前種的蘿蔔白菜，已然沒有了時間侍弄，眼看著被蟲蝕雞食，買菜需走三，四里的路到鎮上集市，吃的飯菜想換換口味已是奢談。
一日，兒子電話打來：“爸，您身體還好吧？”
“嗯，好，能吃能喝能睡。”
“哦，那就好，我給您寄了一千元的生活費，您抽空去鎮上取一下錢吧！”
“又寄錢回來幹什麼？我手上有錢！不要你們的錢，你們不容易！”
“您先拿著吧！等放了暑假，媽會帶著寶寶們回來看您的！”
“好！好！”
距離暑假還有兩個月的時間，可是目前，已然身處困境，每天靠著那根苦楝樹柺杖，支撐著老朽的身體。
終於等到暑假，老伴帶著兩個可愛的孫子孫女回來了，愁雲慘霧的房子裡瞬間明亮了。孩子們跳上跳下，輕快活潑，爺爺奶奶，喊得甜甜膩膩的。
可是，根生的膝關節已經變得直的彎起來疼，彎著直起來疼，每天大部分的時間只能躺在床上——如果不承受重力，不會那麼疼。
老伴看著根生的身體，像個快要腐朽掉的木頭，但如果沒有人來照顧，恐怕會朽得更快。
“如果我在家照顧你，那兒子和孫子那邊就不能去幫忙，可他們有兩個孩子要讀書，房貸要還，他們的壓力大啊！”老伴是兩頭割捨不下的焦灼。
這是一家人必須岌待解決的事情，打電話給其他的女兒們，她們心疼父親臥病在床，需人照顧，更心疼弟弟如山大的生存壓力。
最後商量的結果——將父親送進福利院。
這無疑是最好的結局。
進了農村福利院，空蕩蕩的房子裡只有四個單薄的鐵架床，每個鐵架床上住著一個孤獨的老人，。他們每天數著食堂裡的三遍鈴聲，排三次隊打飯，然後一天的日子就過完了。
孩子們隔三差五地來看根生，他都會對他們說：“這裡很好，你們放心！”
福利院怎能跟家裡比，可是越老越不能拖累兒女，只能自己想盡辦法對抗孤獨，直到生命的盡頭。
閱讀更多 良月哥哥 的文章
