根生今年八十二岁了。
他这一辈子养育了六个子女，正当壮年时在镇上的化肥厂里当搬运工，每天下班回家，脖子周围都是晶莹的复合肥料，衣服因为长时间没洗，走到哪里，汗水和氯化铵刺鼻的混合气味，会让路边的人绕道而行。
当搬运工没有编制，直到六十五岁，厂里让他下岗，因为没有退休金，回到家继续种那几亩薄田。
种地有些生疏，被老伴冷嘲热讽。儿女们劝他放下犁耙，每人分担一点，让他们养老。可两老硬是不同意：每个孩子都有自己的家庭，自己怎么可能又给他们添负担。趁自己还能动，自己养活自己吧。
自有了孙子外孙起，两人身边总是断断续续有孙子外孙被送过来一起生活，少则一个多月，长则十年，最少有三个月大的孙女，最大有十几岁的外孙，老伴还因此去当陪读外婆。
他们认为：这一辈子，为儿女们付出，天经地义。并且甘之如饴。
去年儿子在省城打工，需要把老伴接去照看孙子。儿子和媳妇都要上班，孙子上学需要人接送。为了减轻儿子的负担，老伴远赴省城。还好根生腿脚利索，老伴走了，没有了拌嘴的人，乐得自己清静自在。
老伴这一走，便是五年，直到现在。
膝关节疾患越来越明显，疼痛有时折磨他整宿睡不着，自己将门前的苦楝树砍了当作拐杖，门前种的萝卜白菜，已然没有了时间侍弄，眼看着被虫蚀鸡食，买菜需走三，四里的路到镇上集市，吃的饭菜想换换口味已是奢谈。
一日，儿子电话打来：“爸，您身体还好吧？”
“嗯，好，能吃能喝能睡。”
“哦，那就好，我给您寄了一千元的生活费，您抽空去镇上取一下钱吧！”
“又寄钱回来干什么？我手上有钱！不要你们的钱，你们不容易！”
“您先拿着吧！等放了暑假，妈会带着宝宝们回来看您的！”
“好！好！”
距离暑假还有两个月的时间，可是目前，已然身处困境，每天靠着那根苦楝树拐杖，支撑着老朽的身体。
终于等到暑假，老伴带着两个可爱的孙子孙女回来了，愁云惨雾的房子里瞬间明亮了。孩子们跳上跳下，轻快活泼，爷爷奶奶，喊得甜甜腻腻的。
可是，根生的膝关节已经变得直的弯起来疼，弯着直起来疼，每天大部分的时间只能躺在床上——如果不承受重力，不会那么疼。
老伴看着根生的身体，像个快要腐朽掉的木头，但如果没有人来照顾，恐怕会朽得更快。
“如果我在家照顾你，那儿子和孙子那边就不能去帮忙，可他们有两个孩子要读书，房贷要还，他们的压力大啊！”老伴是两头割舍不下的焦灼。
这是一家人必须岌待解决的事情，打电话给其他的女儿们，她们心疼父亲卧病在床，需人照顾，更心疼弟弟如山大的生存压力。
最后商量的结果——将父亲送进福利院。
这无疑是最好的结局。
进了农村福利院，空荡荡的房子里只有四个单薄的铁架床，每个铁架床上住着一个孤独的老人，。他们每天数着食堂里的三遍铃声，排三次队打饭，然后一天的日子就过完了。
孩子们隔三差五地来看根生，他都会对他们说：“这里很好，你们放心！”
福利院怎能跟家里比，可是越老越不能拖累儿女，只能自己想尽办法对抗孤独，直到生命的尽头。
閱讀更多 良月哥哥 的文章
