寂灭
——格非
黄昏将临，大地布满了雨意。树木在风中发出的声音渐渐遥远。光线灰冷黯淡，岑寂的空气中开始出现了一种淡淡的紧张感，仿佛在酝酿着什么，一些事物正在无声无息地消失，死亡变成了虚幻的记忆。
一八九四年的夏天，在维也纳郊外的山谷中，作曲家马勒正在伏案写作。窗下掠过的一只鸥椋鸟让他感到了安宁和自由。也许，一阵骤雨不期而至，打湿了他的乐谱……而森林总是忧郁的，深邃的，孕育着浩瀚无边的神秘。假如你让目光越过森林上空堆压的积云，在大自然的宁静或喧嚣中独自失神，你便在无意之中为它的神秘创造出了形态，犹如远处教堂钟声给森林带来了庄严。
我所得到的第一张CD，就是马勒的第九交响曲。感谢我的朋友刘宁，许多年前的一个冬天，在他北京的寓所里，他首次向我推荐了马勒和他的《巨人》（第一交响曲），这张唱片所带给我的喜悦现在回想起来依然历久弥新。它的第一乐章，作曲家向人们展示了春日黎明的生机。在弦乐悸动不安的背景之下，管乐模拟出杜鹃的声响，虚静中透出隐隐的激动，音场壮丽而宽阔，给优美的田园画面赋予了丰厚的力度。第三乐章的《葬礼进行曲》则显得庄重、滞缓，低沉并充满弹性，表现了作者对死亡状态纤细而敏锐的体验。
马勒对死亡状态的处理方式使人非常难忘。在作曲家的内心，死亡是平静而安详的，不带有任何浮夸和矫饰的成分，犹如河水悄无声息地注入海洋，或如枝头枯萎的花瓣在风中静静飘落。作者对它的接受、渴望和默默的庆祝在作品中随处可见。
马勒的魅力还来自于他对世俗情感的拒斥——他给予了悲剧神圣的庄严感，来自于他对包藏在万物中的尚未被命名的不稳定内容所进行的捕捉和把握，来自于他的卓越的想像力，他非凡的气质和力度，来自于他的信念——不安的灵魂总是独自在黑暗的丛林中摸索着道路。
马勒的出现并没有减损肖邦、勃拉姆斯、巴赫、理查•施特劳斯在我心目中的地位，但他却彻底改变了我对交响乐的看法。我喜欢用马勒来测试古往今来的交响乐作品。在马勒众多的诠释者之中，我喜欢布鲁诺•瓦尔特（Bruno Walter）的演绎。
我并不打算在这篇短文中解析马勒的作品，这是徒劳无益的。音乐作品的内涵无法通过语言来传达和复述。不过，从另外一个方面来说，世界上总有些心灵是能够彼此相通的。
夜色浓重，灯火明灭。马勒的第九交响曲已到了尾声。我似乎感到此刻作曲家正走在通往维也纳歌剧院的路上，而他与我们相隔的一百年岁月已不知了去向。
小提琴持续回旋，渐渐为大提琴低沉、雄浑的声响所吞没。最后，大提琴声如浓雾慢慢散开，消失在暮色的深处。
閱讀更多 朝暮之間2333 的文章
