没有一点点预兆，一支燃烧了89年的烛光，忽然熄灭。
余下的光魂中，石蜡余温升腾起的白色烟雾，越过那“一湾浅浅的海峡”，氤氲在海峡两岸，唤起浓浓的“乡愁”。
余光中走了，93岁的儿时玩伴余江海“不敢相信”，80岁的李元洛悲伤“沉默”，86岁的流沙河“内心沉重”，朋友圈里的《乡愁》，成为人们最朴素的祭奠。
与余光中相知30多年的厦门大学台湾研究院徐学教授“心情复杂”。冥冥之中，似乎有一种预感。
12月13日凌晨1点12分，徐学教授突然难以入眠，在朋友圈转发了余光中先生自己朗读的《雨声说些什么？》，并写上“守夜人”三个字。恍然第二天，先生逝世的消息就传了过来。
一夜的雨声说些什么呢？/楼上的灯问窗外的树/窗外的树问巷口的车/一夜的雨声说些什么呢？/巷口的车问远方的路/远方的路问上游的桥/一夜的雨声说些什么呢……
听着余光中如桑叶般质朴略带沙哑的嗓音，圆舞曲一样回旋地问着“一夜的雨声说些什么呢？”
不由得让人想问，余光中89年烛照海峡两岸的生命之光又给我们“说了些什么呢”？
2008年10月7日，重阳节，出生在南京的余光中重新回到了曾经的母校秣陵路小学。图/CFP
“中文在我手里变好 上帝一定会高兴”
今年5月，徐学收到了余光中写给他的最后一封亲笔信。
即使如今电话、网络通讯如此便捷，他依然喜欢写信，因为“更能表达他的意思”。
信中每一个字都横平竖直，就像他写过的几千万个字一样，“他不写很草的字给你”。
因为去年年底，余先生曾不慎摔倒住院了，他在信中说，“来访者不绝于途”，并说，“我还要写作。”
“为什么他那么快去世，我觉得与他太操劳有关系，他是我见过的当代中国文学大家中最操劳的人。常常晚上写作到两三点，还要翻译、教学，教学不是马马虎虎应付，而是真正要给同学们改作业的。”
2014年，第十三届海外华文女作家双年会在厦门大学召开，席慕蓉、陈若曦都来了，特请余先生来做主题演讲。
“当时他太太身体不好，他一个人飞过来。他太太打电话给我要我陪他。我在厦门大学校内租了个套间，我住在外面，他住在里面，这是我跟他共度的最后的日子。”
“我问余先生，要不要去附近旅游，有几个旅游点很近，陪你去看一看。”
“不去。”
“有人打电话跟我说请你演讲，一次三万块，去不去？”
“不去。”
“你不去，在宾馆做什么？”
他就拿出厚厚一沓作业，大概有七八十个学生的翻译作业，逐字逐句用红笔改，“这个怎么不对，为什么，怎么改，很认真”。
“当时，他在中山大学外文系开设了翻译课。不像许多名誉教授或者客座教授，叫学生干事自己挂个名上去，他不是这样子。他是真正的老师，他把写好中文、用好中文当成一个宗教，有一种使命感在做。”
徐学记得他说过的一句话，“人的一生，臭皮囊会用坏，眼睛不行，耳朵不行，但是回去以后，中文在我手里变得很好，上帝一定会高兴。”
2008年深秋，余光中在高雄中山大学附中校内的【余光中诗园】 徐学供图
今年5月看《琅琊榜》 不可错过这个剧
徐学从没想到，余先生会走得这么快。
今年1月，他还搭乘友人的保时捷跑车，感受了一次风驰电掣的快感。
今年5月，他还在信中对徐学说，“最近看大陆的《琅琊榜》，不可错过这个剧。”
他爬遍了高雄的山，80多岁还登上了泰山，戏称，“玩珠宝是玩小石头，爬山是玩大石头。”8
0多岁时还写出了五六百行的诗歌，给人题字，“根索水而入土，叶追日而登天”。
几年前，他来厦门大学签名售书，有个学生排队拿本盗版书给他签字，脸上挂着“委屈”，余先生就笑笑说，“这是我的私生子”，还是替他签了字。
“要幽默，得会用比喻，林语堂的名句，演讲应如女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演讲有什么相干？你发现了共同的‘短处’，比喻就变得有意思。比喻钱钟书是比喻大师，他在《围城》里说过，男人有时是‘同性恋’，他爱的不是老婆，而是老婆有钱有权的父亲。”
他说，“幽默是汽车上的防震器，让你的人生遇到坎坷时变得平稳。”
思维如此敏捷、性情如此幽默的老人，许多人都说，活过100岁没有问题。
可是，谁也没想到，生命的休止符会停留在89岁。
余光中和夫人、女儿在家中过86岁生日 徐学供图
徐学曾在《余光中传》的序言中有一段白描：
一位认真的学者、严格的教师、不苟的翻译家，写起字来，总是一笔一画方方正正；而在腐儒和道学家眼中却是十足的浪子，不道德的文人。一位喜欢开快车的诗人，喜欢一切高速的节奏，在诗歌中赞美飙车；同时也是瑜伽功的修持者，先后养过十多头小鹦鹉，并为之精心撰写食谱……
“他有水一样的流动性，思维非常快，会开玩笑，脑子动得很快，这灵动柔情一面来自江南，他的母亲是江南人；同时，他又有坚定的意志，非常执着他的目标不动摇，这点来自闽南，父亲是闽南人，闽南比较硬是石头文化。”徐学说。
“心有猛虎，细嗅蔷薇”很好地概括了他的双重性，这句他自己的译作来自英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我,过去，现在以及未来》，“他很喜欢这句话”。
乡愁是我的招牌菜 但我的菜单上还有很多菜
今日人间已无余光中，却处处都是“余光中”。
朋友圈传唱得最多的是他的《乡愁》。可是，他不仅仅有《乡愁》。
他说，“乡愁是我的招牌菜，但是我的菜单上还有很多好菜；乡愁是我的名片，但是不希望这张名片遮住我的脸。”
“你们要是知道余光中只知道乡愁，就像你们知道李白，只知道李白的床前明月光一样。”
徐学说，“他对怎么写文学评论，怎么翻译，怎么提高中小学生的语文水平，对传统跟现代的关系、中英文的关系，对英国诗歌的了解，对华茨华斯、济慈的研究都很深刻。他对中国现代文学有自己的看法，关于老舍、茅盾、郁达夫、闻一多、徐志摩、冰心，都写过一些专门的东西。他还写过西方油画和中国山水画的比较，对中国游记比如徐霞客的游记很有心得……”
徐学一口气列出了诗人余光中之外的余光中，并说，“这些都是枝枝节节的，重要的是，他对中文的认识。因为现代中文在西化的影响下，水平一直在下降。我们很多语文文字变得西化……”
中文成为待人宽容的余光中心中最不可侵犯的事。
一度，台湾曾出现初高中减少古文篇数，把“中文赶走”的现象。余光中愤然担当抢救国文教育联盟总召集人，呼吁抢救国文，“没有中文，中华文化就无从附力。”
“他对故土、对中国文化、中国文字、山川河流百姓有很深的情感。很早有人说他西化，他走过很多地方，生在南京，美国也待过，但是他就是说，是一个土生土长的中国人。”
有一次，徐学陪他一起，从厦门回福建泉州永春老家，他问，“你知道我们一路上经过几个隧道么？”徐学很惊讶，“二三十个？我都没算。但是他会知道多少个，非常细心。”
他在泉州看到一座宋代建的洛阳桥，“他会去桥上走，用脚步丈量，看一共走多少步”。
2005年，余光中于重庆博物馆 徐学供图
“下次你路过，人间已无我”
这一次，他在那头，我们在这头。
当年最早将余光中介绍到大陆的两个人也已80多岁高龄。
听力不太好的李元洛闻讯，只打出短短几个字：“伤感！”然后陷入沉寂。
流沙河声音低沉，“我已经得知这个消息了，感到很惋惜，内心很沉重。”
徐学声音断续，“一言难尽，我还有一些事情向他讨教，他交代我的一些事情没做完……很突然，太匆忙……”
2011年余光中（左）与徐学摄于高雄诗碑 徐学供图
他依然清晰地记得1990年第一次在香港见到余先生时，自己“狂妄”的开场白“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，换来余先生宽容温和的一笑。
他还记得陪余先生去黄河壶口，泥泞的土地沾在皮鞋上。上飞机时，他小心翼翼地把鞋子上的泥土刮下来，放到一个小盒子里说：“我要把它放在枕边，这样每天晚上都能听到黄河的涛声。”
他还记得余先生最佩服最喜欢的是诸葛亮，像诸葛亮一样上知天文、下知地理，喜欢收集全世界地图册，会把欧洲的海岸线画得清清楚楚的，而每次有彗星、流星来，他都要去看。
1985年，他在西子湾看哈雷彗星，写下《欢呼哈雷》，欢呼这“星际的远客，太空的浪子”，然后对这76年光临地球一次的哈雷彗星说，“下次你路过，人间已无我。”
人间已无余光中，却留下了万千“余光”。
诗人陈黎说，“我自己也是一个翻译者，但是如果没有余光中先生，我是不会走上翻译这条路的。”
北京大学中文系教授温儒敏说，“余光中先生的过世是现代文学的重大损失。他可以说是现代最杰出的诗人之一。”
徐学在深夜发朋友圈写道，“他独立，但不孤立。不是呼之即来挥之即去的御用文人，也不是媚世求宠的流行作家，朝野敬仰他，正因为他的独立敢言。当他赞美时，他并不纵容；当他警告时，他并不冷峻。读其诗，识其人，如攀雪峰，而发现峰顶也有春天！”
往期精彩
潘绥铭/张发财/张国骥/大冰/简媜/何江/六神磊磊/王跃文/马丁·布莱泽/范雨素/沈石溪/水运宪/李修文/朱赢椿/武志红/朱正/阿来/严歌苓/张召忠/何立伟/新概念作文大赛的获奖者们/钟二毛/阿列克谢耶维奇/庆山/余秀华/谢宗玉/张伟然/蔡皋/黄永玉
閱讀更多 小松鼠讀書會 的文章
