“最美”终凋零。
01
1997年，北京菜市口的天桥上，陈羽凡接过胡海泉的4000元钱。
他卖了一首歌，用在体操王子李小双的新专辑里。
初次与海泉见面，羽凡接过钱，甩着马尾辫，转身顺着天桥就走远了。
从天空俯瞰，这座Y字天桥像一个巨大岔路。
22岁的“羽泉”即将迎来汇合。
王菲和那英手牵手在春晚上唱响《相约98》，初春的北京，阳光轻微，春寒料峭。
羽凡正急找一个最佳拍档。几个月寻找无果，羽凡听朋友建议，求助海泉推荐几个人。
当时海泉正在家弹奏双层键盘给《爱浪漫的人》编曲，直接把羽凡看呆了。
羽凡说：“兄弟，咱俩做一个组合吧！”
海泉没有犹豫，回答：“好啊”。
“羽·泉”从诸如“蓝色平圆”、“东泉西羽”、“红色棉袄”等名字中脱颖而出。
两人一个弹键盘，一个弹吉他，8个月里在五月花酒吧磨合，并接收到滚石唱片抛来的橄榄枝。
1999年11月10日，羽泉首张专辑《最美》初面世便横扫内地乐坛。
磁带销售量高达百万张，夺得内地销量冠军。
两人的竞争对手里，既有成名已久的林忆莲、王菲、张惠妹、周传雄，也有风格迥异的朴树、梁静茹、孙燕姿、五月天。
海峡之畔的周杰伦正把自己关在小屋子里，他要在10天内为吴宗宪创作50首歌曲等待出道。
当年不过初出茅庐，羽泉一举获得中国原创歌曲总评榜年度最佳组合等奖项。
至今在虾米网上，有人评论“羽泉绝对是内地水准最高的组合”，众多网友用点赞回应。
那一年，两人不过24岁。
在生命最好的青春时刻，想用音乐燃烧起华语乐坛的青春
荷尔蒙。那些年的大学校园，暑假前夕，总有穿着篮球背心的男孩在宿舍楼下，抱着吉他唱“你在我心中是最美，只有相爱的人才能体会。”
2000年，羽泉的第二张专辑《冷酷到底》销量再次破百万，并拿下当年内地销量冠军。
3年后，“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量”响彻在全国各大校园歌唱比赛，也在城市街头巷尾不断单曲循环。
曾经有歌迷追问海泉，陈羽凡是什么？
海泉开玩笑说：
下辈子，陈羽凡要是个女人，还能长得比现在再好看点，我会考虑一下要不要追她。
02
2005年，MP3逐渐普及，这让依赖发行唱片为生的音乐人压力山大。
羽泉两人迎来30岁的生日，也迎来7年之“痒”。
筹备专辑《三十》时，羽凡的好朋友导演叶京发来诚挚的拍戏邀请。
海泉支持羽凡去广州拍摄《与青春有关的日子》，但他的话里藏针。
“羽凡其实是一个不撞南墙不回头的人。无数人劝他任何事情，但是即使有道理也未必能做选择，他只会按照自己的想法去做，这就是他。”“跟羽凡在一起，让我成为了一个极高情商的人。”羽凡走向了南墙。按照叶京的说法，羽凡的角色“许逊”就是为他量身打造的。
在本色出演中，许逊与乔乔的爱情从戏里走到戏外。
两年后，刚大学毕业的白百何嫁给了羽凡，郎才女貌的组合一度让众多粉丝艳羡。
羽凡曾骄傲地说，亲眼见证儿子元宝来到这个世界，瞬间觉得伟大只和伟人和女人相关。
“男人做不到伟大，就只好乖乖听话了。”2009年6月，两人录制访谈节目《芭莎绝对时尚》，合唱《往事只能回味》。
在曲终时，羽凡轻轻地执起白百何的手，深情一吻。
此时的国内音乐产业江河日下，当年用《最美》表白，用《奔跑》激励自己的少年已经长大成人。
看着偶像在婚姻中如鱼得水，事业有成。
他们嘴角扬起，期待羽凡继续在每个人的青春里镌刻“最美”印记。
2015年圣诞节，羽泉第六季演唱会如约在北京上演。
两人迎来40岁，特地将演唱会分为四部分，分为兄弟同事、爱情、羽泉、歌迷这四大主题。
3个小时，20多首歌的音乐狂欢中，羽泉一度红了眼眶。
还有观众记得，在羽凡唱《最美》时，对白百何送上数个飞吻。
飞吻仍在，挡不住绯闻缠身。
2017年4月，白百何陷入出轨危机。
“受害者”羽凡选择维护妻子，坦言两人在2015年年底就已经协议离婚，并承诺退出娱乐圈。
很多观众还记得，在两人的定情之作里，羽凡说：我老觉得你有一天会离开我。
白百何回答：“别这样，我怎么会呢？”
03
羽凡退圈后，海泉选择在微博置顶两人的歌曲《我们俩》为羽凡打气：
“我们两个/走过风/走过雨/用眼神给彼此温暖……”
羽泉一度被称为音乐组合中的一股清流，成为国内众多组合中的正面标杆。
一荣俱荣下，羽泉不仅是音乐组合，还发展成了行业知名的商业品牌。
2010年，由羽泉工作室发展而来的经纪公司巨匠文化。
胡海泉持有72.17%的股权，是公司的董事长、实际控制人。陈羽凡间接持股11.54%，是公司的监事长。
即使羽凡在2017年4月亲口说要退出娱乐圈，7个月后，依然要借着42岁生日的好机会，当众以羽泉20周年巡演计划宣告回归。
当时，微博话题“有一种兄弟情叫做羽泉”大打友情牌，羽凡前脚发微博：One love，海泉转发：One love，one way。
11月28日凌晨，关于羽凡吸毒被抓的消息甚嚣尘上，巨匠经纪公司迅速辟谣。
羽凡的个人微博上再发“One Love”为自己的“自由”身份无声辩护。
然而，平安北京点明“毒品，让‘最美’凋零”。
人民日报等多家官媒接连通报消息时，挂出陈羽凡的图片。
实锤落下，作为巨匠文化的老板，胡海泉微博连问10个问什么：
为什么？！为什么是你？为什么你要做这样错到极致的事情？为什么你不把痛苦予你最应该亲近的人分担？为什么你要对我隐瞒这么久？为什么你选择用如此愚蠢的方式逃避现实？为什么你沉沦的时刻不想想自己的父母和孩子？为什么你忘了这20年来还有那么那么多的伙伴曾给予我们信赖和希望？为什么？为什么？！这个微博下的最高赞评论是“【翻译】胡海泉：我没吸毒，我不知情。”
有人拆解海泉的十个为什么，对“为什么你要对我隐瞒这么久？”提出质疑：海泉，你怎么知道羽凡隐瞒了多久？！
犹记得5个月前，羽凡接受了鲁豫专访，羽凡说：“生活比戏剧要夸张，每天都要面对不同的事情，经历过了，从容就好了。”
只是这次，海泉没有从容地回应。
曾经视羽泉为青春回忆的听众们，再也无法从容。
閱讀更多 影徒 的文章
