失明後，他的記憶反倒越來越清晰鮮明。
他常想起生病前的那個春天，他正坐在桌前看書，忽然窗前飛來一隻灰褐色的小鳥，站在窗臺上，機敏地四處張望。它的嘴巴又尖又長，像一枚堅硬的鐵鉤。翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相間的條狀花紋，非常漂亮。
“好可愛的鳥！”他讚歎不已，眼睛一眨不眨，完全被它吸引住了，直到鳥兒飛到不遠處的果園裡。
母親笑說：“啄木鳥來咱家果園當醫生呢，看來今年要大豐收啊。”
如今，往事還歷歷在目，現實卻早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜愛的啄木鳥也不知飛向了哪裡。
想到這裡，他又悄悄落淚。母親在他身邊坐下，也不說話，只是幫他擦去淚水，用粗糙的手溫柔地捋順他的頭髮。
一天，他正躺在床上發呆，母親忽然喜滋滋地告訴他：“啄木鳥飛來了，正在咱家的窗臺上。”
他騰地一下坐起來，這真是一個驚喜，好像是故友重逢。
他悄悄地問母親：“和從前的那隻一樣嗎？”母親壓低聲音說：“一樣，說不定就是以前的那隻。”
他臉扭向窗子，努力地傾聽，可什麼聲音也沒有。
母親解釋：“今天它心情不好，不想唱歌呢。”
自從他生病，母親變得越來越堅強、幽默，他被母親的話逗樂了。
第二天，他果真聽到了啄木鳥的叫聲。那清脆的“昂─—昂─—”的叫聲在他耳邊縈繞。
其實，啄木鳥的叫聲一點也不悅耳，但在他聽來宛若天籟。
啄木鳥好像知道他的心事，隔三岔五就停落在他窗前唱歌，好像是和他進行著簡短的對話。每次鳥兒來、他的內心都充滿了喜悅。他想象著鳥兒站在窗前四處張望的模樣：陽光灑在它身上，給它披上一件金色的紗衣，它犀利的嘴巴隨著它的小腦袋，來回變動著方向，像是隨時準備出診的醫生……想到這裡，他的臉上露出輕輕的微笑。
母親也喜歡這隻啄木鳥。每次小鳥飛來，母親就靜靜地坐在他的對面，一句話也不說。他想，母親肯定是看呆了。
當人生天地變得越來越狹小的時候，陪伴在他身邊的除了親情，還有一隻像老朋友般的啄木鳥，這讓他感到非常欣慰。
後來，母親又帶著他四處求醫，他終於復明了！
眼前的母親蒼老了許多，秋風吹來，一縷白髮飄在她瘦削的臉上，似乎想掩住她飽含熱淚的眼睛。但那眼淚最終沒有藏住，順著她沾滿幸福的臉頰滑落下來。
他牽起母親枯瘦的手，哽咽難言。
回到家，他走到窗前，想看看窗外有沒有那隻啄木鳥。
然而，外面的一切讓他目瞪口呆，以前那一片鬱鬱蔥蔥的果園不見蹤影，取而代之的是—片簡易的鐵板房。
“你生病那年我就把果園賣了。”母親充滿歉意地說。
那一定是給他看病用了。母親一直對他說，看病花的都是家裡以前攢的錢，原來是騙他。想到這裡，他又納悶，啄木鳥又是從哪兒來的？
母親笑著說：“沒有啄木鳥……那是為讓你開心.俺自個兒搞的發明，放的錄音哩。”
他的眼淚緩緩地流了下來。母親已經60多歲，是個普通的農村婦女，沒有多少文化，“放錄音”也許是她這輩子最厲害的發明吧。
他沒有再見過那隻啄木鳥，但他心裡一直有隻美麗的小鳥——一隻用母愛繪成的鳥兒，永遠飛翔在他的生命裡。
閱讀更多 暮曉驛站 的文章
