臺灣淡水有一種叫做“阿給”的小吃，在漁人碼頭的商業街上，幾乎每家小吃店都有售賣。
做法很簡單：將油豆腐挖空，填充肉燥粉絲，以魚漿封口並蒸熟——充滿了上海著名家常菜“油豆腐塞肉”的範兒；有趣的是“阿給”食用前需要淋上甜辣醬，這分明是港粵小吃的套路了；此外必須一提的是，“阿給”這個名字，來源於日語“油豆腐”的音譯。
翻開地圖看，從臺北到上海、香港、沖繩三地的距離幾乎差不多，聯繫寶島生動曲折的近現代史和當下的種種人事後，不難明白，小吃“阿給”是臺北受到來自三個截然不同世界影響，獨立生長且交融迸發的一個縮影。
日式油豆腐也許是日本最常見的家常菜，傳說它是稻荷神的使者狐狸最喜愛的食物。雖然和中國北方的“油泡”、南方的油豆腐其實在製作工藝上沒啥區別，但日本人對他的愛好遠遠超過了我們涮個火鍋、煮個紅燒肉、釀個肉餡之類。再不濟，也至少拿它作為關東煮的原料。
關東煮，本名煮田樂。田樂是平安中期至室町末期流行的傳統舞樂，主角是踩高蹺、穿白衣的田樂法師，天明2年(1782)，篆刻家曾谷學川寫了本《豆腐百珍》，書裡有田樂法師和用竹籤串的塗了白味噌的油豆腐對比圖，意為兩者相像。從此之後，日本人就把煮油豆腐串稱為“煮田樂”。
長得酷似油豆腐的田樂法師
在當時，這是很流行的小吃，京都的白味噌很美味，與油豆腐相容甚妙，很得人心。江戶時代的小說家曲亭馬琴寫過一篇《田樂豆腐贊》，說四時風物中，花以吉野的最好，月以武藏野的最清澈，譬如梅花對黃鶯、紅葉對秋鹿，茶泡飯要配雜煮湯，菜飯要配田樂。春日出遊，木芽青青，飲酒觀花，吃一串田樂豆腐，實在妙極。
但相較於關東煮，日本不乏更高檔次的油豆腐料理：《豆腐百珍》裡記載的一種“淨饌海膽田樂”，在今天的日本居酒屋裡還經常能看到——先用酒麴、甜料酒、醬油加辣椒碎末煮油豆腐串串，煮好之後，再於表面塗抹海膽汁燒烤。
成品的油豆腐要煮得恰到好處：外皮焦黃未褪，白味噌卻已滲入其間，咬下去滿口汁水，帶著海膽的甜和腥。
到了江戶末期，也許是與中國的交流增多，日式料理受到中國菜的影響，也開始變得越來越繁複。那個時代的日本宮廷有“沙金豆腐”：豆腐整塊油炸，中間挖空，填入鴨肉、鯛魚肉、木耳、銀杏、雞蛋、海帶等，紮緊口部，以酒烹熟。
雖然吃過這味道的人不多，但想來，倒是有點類似紅樓夢裡多少隻雞配的茄子，食材還在其次，心思最讓人驚歎。
也許是來自於對日式料理的傾羨，又也許是對中式食材的自信。到了1960年代，臺灣淡水一家飯店的老闆娘，在嘗過了日本的沙金豆腐之後，仿效發明了一種廉價的小吃。它最早的名字是按照日語音譯的“阿布拉阿給”（Abura-agei），久而久之，大家都簡稱為“阿給”。
沙金豆腐裡的海帶、肉類，替換成了久蒸不爛、Q勁十足的冬粉，銀杏、木耳等提味的配菜，則用滷肉的滷汁替代，裹上摻了胡蘿蔔絲，顏色鮮豔橘紅的魚漿，連縫製的手續都省了。沾點辣醬，點杯冰豆漿，就是淡水才有的在地早餐。
想起陳昇的歌兒《塔裡的男孩》：“原來我是塔裡的男孩，敢問情是否到深處。原來以為已經要解脫，卻在遺忘前夢見了你。”孩子般拙劣的模仿，卻又處處透著深情不壽。
對的，臺灣的食物，與臺灣文藝腔的煽情一樣，率性而天真。
（本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容）
讀萬卷書，吃萬里路
Guess you like
閱讀更多 食味藝文志 的文章
