父親是舊時候的老私塾底子，新社會里考上學，後做教師四十年，現早已退休賦閒在家。父親念私塾就在我們王家祠堂，有幸得很，私塾老師張少白先生寫得一筆純正的《多寶塔》，因此，父親的顏字也是入規入矩。
上世紀七十年代初的一天，父親騎車帶著我到學校去。出村口不遠，從大路上迎面走來一位年逾古稀的老人，稀疏的白髮，微駝著背。只見父親趕忙下車，恭恭敬敬地向老人施禮問好，又讓我向他問安。老人言語從容，表情安詳，一派儒雅之風。果然不出我所料，這是父親幼時的私塾老師張少白先生。
其時，我正在父親的管教下習書。仿帖是父親為我書寫的，當時習書的案子就是我家窗臺下的那臺臥式縫紉機，每天晚上我都趴在那兒老老實實地臨寫。面前是工工整整的帖子，身後是父親那嚴肅認真的目光，稍有不注意，一巴掌就打在了後脖頸子上。我當時最大的心理不平衡就是為什麼不同樣嚴格要求弟弟？最盼望的就是我家來人，不單是慶幸自己得到了解放，有時還獲得兩句誇獎，使得自己的處境稍能寬鬆一些。父親那時那逼人的目光，堅硬的語氣新鮮如昨：寫好“飛”“鳯”“家”，走遍天下有人誇；字要好，寶蓋小。可見父親字雖得益於顏體，但絕對有鄉俚影響。
過年了，家家戶戶是要貼對子的，這時我的任務便是為父親抻紙。那張堂屋正中的八仙桌上，西邊是伏身認真書寫的父親，東邊是對寫字已略有興趣的我。抻紙也是需要相當用心的，必須隨時按父親書寫時的節奏調整速度，使父親的筆總保持在一個位置上，讓他寫著舒服。稍不留神，父親就會哼一聲。再不注意，父親就要瞪一眼，那離受罪就不遠了。當一副副精彩的聯語從筆下流出來，我看著雖不敢多嘴去評點，但心裡很羨慕。
我見過父親參加了唯一一次和書法有關的活動，是上世紀六十年代末，當時我隨父親在漯河市的南大街學校唸書。一天，吃飯的時候到了，我到處找不到父親，有老師說他在食堂北面小二樓上的蔣伯伯房子裡，我就去了。到了門口，只見門緊緊地關閉著，窗戶也被厚厚的窗簾遮得嚴嚴實實，屋裡一點聲音都沒有。我一推門，黑乎乎的屋子裡，燈光被畫報紙捲成了一個光束，父親和蔣伯伯伏在燈下精心地勾描著影印的毛澤東詩詞手跡。那種方法其實就是習書的“雙鉤”，字也是由父親填充的，我看了好奇。第二天，一副放大得分毫不差的“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”草書聯就掛在了學校的會議室裡。
多少年過去了，我早已在八十年代初的書法熱中又拿起了筆。父親和母親千里迢迢來西北看我，我上班去了，已有些年齡的父親坐在案前，在一張舊報紙上，信手寫下了一個個妙不可言的字，“飛”“鳯”“家”赫然在列。我看了自嘆弗如。我讓父親在宣紙上寫，他笑笑不做回答。父親回去了，我把那張寫滿大字的舊報紙收藏了起來。如今，報紙早已發黃，可父親並沒有為我再寫些什麼，我總感到一種深深的惋惜。之後不久，父親從家鄉縣城的小書店裡為我買了兩本字帖寄來，一本是褚遂良的《陰符經》，另一本是米芾的行書。在那字帖的後面，父親用鋼筆寫下了他的叮囑：堅持下去！
我記下了這深切的教誨，堅持了下來。字有了長進，父親看著心裡高興，但從沒有聽到他誇獎過我，而我長久的心思就是想讓父親較為正式地寫一幅字。其實，這麼多年來，父親的字只是用來抄寫學校的公文了。對有人求書他概不應允，我問過父親緣由，父親只說一句話，你只管把字寫好。
歲月不住腳。退休後的父親更是疏於筆墨，即便是寫，也寫不出他的最好水平了。但我總在期待著有這麼一個機會，父親能在一個輕風陽光的日子裡，端坐案前，濡染筆墨，有我為他展紙，為我們寫出一幅精美無比的書法來。那無疑是一件幸事，我想，我們一定會好好將這幅字珍放起來的。
（來源：2018年05月24日西安晚報）
閱讀更多 終南文苑 的文章
