这一变天，我的老毛病又犯了，我的脚病有些年头了，当然不是什么大病，也没有鸡眼、脚垫、猴子、脚气啥的，就是灰指甲，这灰指甲挺烦人，俗话说：得了灰指甲，一个传染俩，也没少抹药，可不管什么药也只管一阵，而且还传染呢。刚得这灰指甲时，我开始还真没在意，后来发现好几个脚趾都得了，买药上了也不管用，灰指甲是真菌引起的一种传染性很强的皮肤病，很多人和我一样，得了灰指甲，初期不疼不痒，直到被感染多个趾甲，才后悔没早点治疗。要说还是我儿子宽儿最孝顺，今个儿带我去清华池修修脚，在泡泡澡，我不是夸我儿子宽儿，现流行的‘新二十四孝’美德，他身上全有，那就是当代大孝子呀。宽儿结婚后和媳妇小颖子在东五环往，我们老俩口住西四环，一东一西，好在地铁方便，就不用宽儿开车接我了，这样不堵车省时间也省油，我们爷俩约好十点虎坊桥清华池门口见。
说句实话，我有些年头沒去浴池洗澡了，我参加工作时在西四，那是每月发澡票、头票，每月都去西四浴池，那会叫澡堂子，一进门伙计吆喝：来了，您那，几位里面请，二位，脱筐儿您那。什么是脱筐儿呢？过去每到周末或节假日，尤其年终岁末，街面上的澡堂子就人满为患，常常是排一两个小时的队才能洗上澡。后来，许多澡堂子就购进一种南方挑稻谷用的箩筐，有不愿排队，洗完就走，不占用铺位的顾客，可直接把衣服脱在筐里去洗澡，称为“脱筐儿”，但年轻人和小孩居多，常泡澡的人宁可排队，也不“脱筐儿”。后来单位有了浴室，就很少去了，从搬入楼房后大约有二十多年了，就沒在到澡堂子洗澡了。
一般澡堂子都备有“温池”和“热池”。常泡澡的人是不屑于泡温池的，他们坐在热池沿儿上稍泡双腿，就像鲶鱼样“刺溜”一下就将全身泡进水里。不到五分钟，已是满头大汗，他们有的闭目凝神，有的装腔作势大吼几声，尽情地享受全身的麻与酥，任热流浸润着五脏六腑。在水龙头喷出热水的吱吱声，搓澡师傅抖毛巾的啪啪声中，“包龙图打坐在开封府……”得，《铡美案》开戏了，您别说，在澡堂子里唱，有回音带水声，比卡拉OK过瘾。
那时澡堂子的伙计大多是河北定兴人，定兴人说话儿话音特重，摇煤球儿的、搓澡儿的、修脚儿的。“定兴县，三宗宝：摇煤、澡堂子带修脚”，这是流传在定兴县几百年的民谣，它说明了定兴人在旧社会外出谋生的三大行业。定兴县是以铁路为界，分为路东路西两大块，路东以摇煤球的人最多，家家有一套工具，人人都能干。秋收以后，成群结队，涌入京津及其他城市摇煤球，他们叫“吃煤铺”。铁路以西则以“吃澡堂子”而著称。其范围涉及到易县、涞水靠近定兴边界的部分村庄。我们胡同对门街坊孙家就是定兴人，当然过去磨刀的也是定兴人多，定兴还出一种棒子面薄饼特好吃。
十点我准时到了虎坊桥，可清华池搬了，咱向存车大爷打听华清池怎么走，大爷说：“怎么想杨贵妃了，你要去华清池去南站坐高铁，你要去清华池，顺湖广会馆往南过工人俱乐部第一个路口往西就到了。”这就是老北京的恢谐，不过不光是咱露怯，椐说有不少人都把清华池叫华清池，呵呵。
老年间北京的澡堂子也有三六九等，最高档的是头等官堂，是为那些大官、富商们服务的，澡盆、卫生、服务都是一流的，有钱人不仅在这里洗澡，还在这里睡觉、吃点心、喝茶、打麻将。说起来，当年京城大街小巷有不少浴池，能够像同仁堂、全聚德那样成一字号的，估摸着也就清华池一家。以前我有个朋友说他是清华的，我一直以为是清华大学的，后来才知道是清华池搓澡的。清华池始建于1905年，前身是个小澡堂，名叫“小仓浪澡堂”。后来，经一位姓于的山东回民改建扩大，创建了“清真清华池”。当时宁夏省主席、军阀马福祥看上这块地儿，给收购了过来重新整修扩大，建成两层楼房，使清华池成为规模大、式样阔绰、设备讲究的清真浴池。不过，如今的清华池是在原来的清华池浴池的基础上，与汇泉浴池和虎坊桥浴池合并而成。
宽儿带我先去泡个澡，嘿，这里面还遇到了一个老泡，俗称“澡腻子，一盘道今年75岁了，从小就在清华池泡澡，老了老了就这点嗜好了，带着点心，水果沏上茶，还有一瓶二锅头，泡累了，喝茶吃点心还闷口儿酒，喝、这真舒坦。这老先生还认出咱了，非要合影，老先生合影行，咱围上点行不。
在大池里先泡一会让身上泥软了，然后搓澡，搓澡是沐浴文化的重要构成。就像戏曲、武术等中国传统文化一样，搓澡技艺也有着明显的地域文化的差别，分为南派与北派。都说杨州搓澡好，咱这北老派搓澡更是一绝，北派搓澡以河北定兴、易县、涞水3县的人为主，北派搓澡讲究手把稳、劲头匀，功夫都在手劲儿上，有108式之说。师傅手上缠着纯棉毛巾。从脖肩开始搓、然后到背部、胳膊、两肋、脸部、前胸，一直搓到脚部共108把。比搓澡巾搓的舒服多了。搓完澡却不能让客人身上有青紫之痕，而要讲究浑身通红，舒坦爽快。搓完澡又沏了壶高的上好的张一元的茉莉茶，热气盛、心气顺，我是从里到外暖和，从鼻子眼到脚趾头尖儿都舒坦，都快迷瞪着了。这时宽儿说：“爸，怎么样，这澡洗得舒服吧？走吧咱修脚去吧。”对了，今咱来是修脚来的，澡洗美了，差点给忘了。
清华池之能有这么大的名声，靠的还是“一招鲜”的绝活——修脚。其实，修脚成为早年间公共浴池里的一种“享受”还有个变迁过程。最早，各路修脚人员都是摆摊干修，称为“旱窑”。后来发现洗过澡的人来修，脚部皮肤、趾甲膨胀变软，修治脚病容易多了，于是转移到浴池边设摊修脚。再以后，浴池老板将设摊的修脚人员请进浴池内，这就是修脚附属于浴池，称呼为“水窑”并形成浴池一个工种的由来。
为我服务的是清华池第五代传承人任新春师傅，任师傅可是在清华池修脚整整30年了，清华池修治脚病传统技艺已被列入非物质文化遗产。修脚不光是磨磨硬皮，修修趾甲嘛？在这儿还能治脚病？对治疗甲沟炎、滑囊炎、瘊子、足跟炎等各种疑难脚病具有显著效果。清华池现在修脚技师近百人，集南北脚病治疗技术为一体，将传统的修治脚病手法融进现代的医疗技术。
我们家宽儿说：清华池任新春师傅修脚一绝；他称得上是修脚专家，像我脚上的毛病，不用去医院，不用吃药，在清华池全能给您治好了！修脚全套有15把刀，而且这里面的门道可真不少，修脚的手法共有八种，分别是修，挖，起，片，撕，刮，分，捏。其中修包括抢，断，劈，择。修脚所用的力，分别是拨，捻，拱，挑，抖，戳。修脚时右手持刀，左手持脚，持脚的手法有，支，捏，抠，卡，拢攥，挣推。
我见这多刀害怕了，因为从小就怕疼。任师傅笑着说，别怕，来我这修脚的人还没有喊过疼的，你先别急，修脚前，先泡一下脚，等脚趾甲变软了，一会儿修脚时会容易。水温不冷不热的挝挺舒服，在温水里泡了约15分钟，脚趾甲泡软了，开始修脚，像就笆灰指甲在这是小菜一碟。任师傅指只用这三把刀，一会就修好了，首先先用抢刀把指甲的前缘抢薄了，叫做抢术，再用轻刀沿着趾甲的青线把趾甲断下来，这叫断术，最后用条刀把扎在肉里的趾甲取出来，靠的是挺，拱，拨，捻，挑的刀法，修完指甲这才是一半，还有重要的另一半，那就是上药。敷上清华池自制的药，你别说，还真不一样，这药抹上去，凉飕飕的，哈哈，真的一点不疼。
说到了修脚，刀，这是修脚的秘笈一，您别小看这一小瓶药，这可是清华池独创的重要，市面上可是买不到的，这可是咱们华清池修脚的第二个秘笈。为什么说治灰指甲，去掉多出来的，高出来的指甲只是完成了一半呢？因为上药很重要。外面有的买药用了一两年不见效，很久没治好，为什么？光抹药不吸收，清华池的特色治疗就是修脚加特效药物治疗，先把多余的指甲修掉，修到什么程度？再多修一点就要出血了的时候，这时候再上药就有效果了。
泡澡是文化，修脚是国粹，清华池任师傅的修脚技艺那是一绝，任师傅善长灰指甲，治甲沟炎，治甲沟炎首先是治嵌甲，趾甲一般人是这样的，嵌甲的趾甲变形了，长在肉里了，时间长了就会发炎，红肿，疼痛。如果治不好了，一般光上药是解决不了的，比较严重甚至有的人拔了趾甲，但仍然不起作用，可到任师傅这“快刀斩脚病”，有病人扶着进来，修完就能跺脚，箭步如飞，不信您得回甲沟炎去试试。
说起脚病，很多人都是因为个人生活习惯不当引起的，现在天气越来越冷，老白有几件事我还得提醒您。要多泡脚、保持足部卫生，勤剪指甲，另外老年人年龄大了，骨骼变形，特别是脚部，拇外翻，还有半身不遂的后遗症脚步等变形，造成走路受力点发生变化，这时候容易长脚垫，所以年龄大了，穿鞋也特重要，对了，我说宽儿呀，你看我的脚修了，是不是该换双鞋呀，欲知我们家宽儿到底给不给我换鞋，又换了一双谁家的鞋呢？敬请收看北京科教频道的“快乐健康一家人”。
閱讀更多 隨園食話 的文章
