電視劇《大江大河》
按：這是我十年前為《大江東去》寫的書評。如今熱播的電視劇《大江大河》正是根據《大江東去》改編而來。
我是非常偶然知道阿耐的：以前我的工作是開發博客訂閱-閱讀系統，如果用戶反映說有個新浪博客不更新了，我通常要訂閱這個博客來驗證。當時這樣的情況並不止一例，問題解決之後，一般我就會退訂，如果覺得還有點意思，就“私藏”下來。阿耐的“混水莊園”，就是我“私藏”的少數。
一開始覺得有意思，主要是文章眼光獨到：談論經濟總能抓住幾個關鍵地方點評，眼光總高那麼一點——最近一次她說到，統計數字當不得真。比如說，如果把個稅起徵點調高，就會發現“民眾工資普遍上漲，而公司的辦公費用等明顯下降”。許多事情來來去去無非都是數字遊戲，雖然大家都知道，但許多人只會大而化之地談，要真刀真槍地講起其中的玄妙，離不開紮實的經驗和清醒的頭腦。
那時候我喜歡看阿耐的文章，也只知道她是民企高管，還寫小說在博客上連載，但總覺得她寫的小說偏經濟，而且連載看起來終究不過癮，所以總沒太多興趣。去年末今年初，阿耐在博客上說，最新的那部長篇小說終於出版了，看下面留言熱情洋溢，我也有興趣來看看這部調了那麼多人胃口的書，它有一個非常大氣的名字：大江東去。
名實相符，《大江東去》本身也非常大氣，全書從1978年開始，一直寫到1998年，在這個阿耐所言“前所未有的變革時代”中，主要描寫了三個人的命運：
宋運輝，“黑五類”的兒子，從小受盡艱辛，恢復高考後上了大學，從一家化工企業的三班倒技術員開始，走出大型國企中錯綜複雜的關係迷宮，一步步上到國有（當時還叫“國營”）大型工廠負責人的位置；
雷東寶，退伍軍人，回到家鄉小雷家當村支書，率先帶領小雷家搞分產到戶、分包到戶，想盡辦法擺脫政策束縛，之後創辦鄉鎮企業，成為當地政府扶持的明星；
楊巡，從小就失去了父親，卻還要幫忙照顧三個弟妹的苦孩子，從賣饅頭的“小楊饅頭”開始，做個體戶、當倒爺、蓋市場，歷經磨難，最終擁有自己的產業。
這三個人，身世、身份各不相同，走的路也截然不同，卻都是不願屈服於磨難、勇於開創自己命運的典型。《大江東去》提供了三類人物的成長經歷，掩卷思考卻發現，無論你出身如何，選擇如何，勇於拼搏，終歸會有屬於自己的人生。
這，是《大江東去》在精神上的大氣。
文學理論有云，平庸的作品描寫生活的片段，偉大的作品描寫生活的全景。這個觀點應用在《大江東去》之上，可謂恰如其分。
除了三位主要人物之外，書中還出現了其他許多典型人物，既有北京下來的縣委書記老徐，又有留洋歸來的女金融家，既有忠厚仗義的工人尋建祥，也有譭譽參半的縣長陳平原，既有勤懇紮實卻不乏小算盤的小雷家“四大金剛”，又有浸淫市場多年仍刁鑽古怪的王老先生……雖然人物形象不同，但每個人物都有獨特性格，都按自己獨特的邏輯展開，顯得真實可信。
也正是這些身份、背景各異的人物，給了讀者豐富多樣的閱讀收穫：一項政策出來，“上峰”有什麼意圖，底層想如何利用，地方政府又有什麼考慮，“洋人”如何評價，普通人是什麼看法……
所有這些，不是由作者或者某個人物來點評，而是由不同角色交織映照出來。
這，是《大江東去》在視野上的大氣；
對於書中的各位人物，《大江東去》難能可貴地做到了一視同仁：以往人們提到“倒爺”、“個體戶”、“鄉鎮企業家”之類名詞，總有揮之不去的好惡。在《大江東去》裡，雖然還能依稀看到“鄉鎮企業家沒文化”、“個體戶不可靠”的影子，理解卻深入了一層。
以“小楊饅頭”為代表的個體戶固然急功近利、花樣百出、心思複雜，但作者要塑造的並非此種單薄的刻板印象。讀者會了解到，個體戶遭遇了多少白眼，生存條件有多麼惡劣，如何被國營企業和官僚玩弄於股掌之間……所謂“同理心”，往往並非來自言之鑿鑿的口號“我要尊重你”，而是潤物細無聲的耐心，“我瞭解你的經歷和處境，然後才能感同身受”。從這個角度來講，作者做得相當到位。
這，是《大江東去》在價值觀上的大氣；
關於《大江東去》的大氣，我以為，最後的一點是信息量上的大氣，閱讀全書，如同順歷史大江而下：包產到戶、包乾到戶、鄉鎮企業、技改、聯營廠、掛靠、紅帽子、轉制……等等一系列在我們生活經歷中出現過、卻又被逐漸遺忘的概念，還有它們的來龍去脈，逐一浮現在我們眼前，這大概與作者阿耐從事實業的經歷有關。
也正因為如此，本書可以算作“實業小說”——它沒有“文藝小說”典型的細膩、豐富的情感和環境描寫，卻多出了大量實打實、沉甸甸的經歷和體驗，這是“職業作家”絕難理解和把握的，所以小說讀來反而更加“抓人”。這，或許是《大江東去》最突出的特色所在。
既然喜歡《大江東去》，當然難免把它與類似的作品比較一番。這本書雖然沒有宣傳炒作，讀者的反應卻是相當不錯的——1月剛剛初印，5月已經第2次印刷，嚴肅小說能有這樣的成績，實屬難得。
因為它的年代背景，大家難免要把它與《激盪三十年》和《平凡的世界》相比較。在我看來，《大江東去》與二者的區別相當明顯。《激盪三十年》要做的是全景描寫，明顯走的是《光榮與夢想》的路子，不算小說，它關注各個時代的明星人物，點到為止，“過度擬合”的套路感太強，《大江東去》勝出在對背後源流的介紹和關注；而《平凡的世界》“文學味道”更濃厚，關於環境和心理的細膩描寫更多，對切實生活（尤其是左右生活的各種力量）的描述更少，身為“純文學”作家，路遙的想法更樸素，價值觀更單純，它與《大江東去》的這點差異，或許恰恰是這些年來社會變化的見證。
如果非要說《大江東去》的缺點，我覺得它走的是樸素的平鋪直敘的道路，結構不算精巧，行文也難言華麗，而且細微處修訂一下會更好——比如語言的時代感，七八十年代的人大概很難說出“我有吃過飯”和“不招人待見”之類的話，遇上較真的讀者，難免會有“出戏”的感覺。
不過，好小說是沒有定規的：大江東去，風景當然不同於小橋流水，奔流不息的氣勢才是它最迷人之處。讀者能做的，就是被這部150萬字的長篇裹挾，一路高潮，一路抱怨“拿起就放不下，佔用了太多睡眠時間”吧。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
