他是怎麼做到的呢？且看本期書評為你分解！
（作者注： 字體下劃線部分為網絡引用，字體斜體 部分為原文引用）
二十六世紀，人類突然遭遇了一種可以自我繁殖的機械生物的襲擊。人類節節敗退，一直被追趕到太陽系的邊緣，瀕臨滅絕。不過，最終人類發展出智能生命體，並依靠這支全新的力量開始絕地反擊。
就在這時，驚人的消息傳來：機械生物為了徹底消滅人類，正準備溯時間而上，欲將人類扼殺在搖籃之中。為了挫敗對手的陰謀，智能生命體也踏上了時間的征途。於是，一場縱貫數十萬年的時空大戰就此展開……
以上，就是《時砂之王》這部時空躍遷科幻小說的故事梗概。這部小說是作者小川一水在被要求創作五十篇短篇小說時所寫，不過，由於這篇作品故事設定較為宏大，作者在寫作時就無意識地延長了，最後變成這部超出十萬字的作品。
小川一水
《時砂之王》全篇分寫了六個不同時間枝 上的世界，通過智能生命體奧威爾的視角轉換，從各個角度共同構築了一場時空大戰。
因此，在這本書裡，我們既可以看到人類踏出地球，在海衛一上建築的太空都市；也可以返回石器時代，窺探遠古的地球景象……而在形形色色的世界中，舞臺背景置於日本彌生時代的時間枝448所佔篇幅最多。
彌生時代文物 圖源維基百科
受字數所限，這個故事與眾多長篇鉅製相比並不復雜，但仍然精彩地記述了奧威爾與邪馬臺國女王卑彌呼率領士兵抵禦機械生物ET的起承轉合。
敵人是ET。不過它們只在最早期才被稱作Extra-terrestrial（外星人），戰鬥一開始，便被改稱為the Enemy of the Terra（地球之敵），地球毀滅之後則成了The Evil Thing（惡魔）
《變形金剛》劇照
對於公元三世紀的人類來說，遭遇能夠利用礦藏自我增殖的機械生物就彷彿稚嫩孩童對上哥斯拉，其中的懸殊差距不言而喻。
在開卷之前，讀者難免會猜想這恐怕是個孤膽英雄大戰外星入侵者三百回合的故事，頂多是時間距離現在久遠了些。
但在閱讀完畢之後，我們就會發現，如作者在文中所說，智能生命體奧威爾雖然威力無匹，但“決定戰局的並是不他，而是國破家亡的東夷人” 。
作者憑藉其對彌生時代的深厚瞭解以及強大的想象力，寫就了一曲邪馬臺國人勇抗ET的讚歌。
這讓人不禁想起了在科幻愛好者中常被提及、討論的一個問題：
“如何有效地將本土文化融入小說中？”
對於這個問題，作者小川一水有著自己的回答：“我從小生活在日本，與其說有意識地把日本文化加入作品中，不如說我就是從日本文化中汲取的靈感。”
我想，通過閱讀這部作品，我們就可以充分感受到作者回答的深意。
邪馬臺國被認為是日本國的起源，記載於我國的《三國志·魏書·倭人傳》中。在東漢時期，倭國有大大小小的諸侯國百餘個，其中最大的倭王就居於邪馬臺國。邪馬臺國雖然歷代也以男人為王，但是在二世紀末，經過連續六七十年的戰亂之後，他們擁立了卑彌呼為女王。
《三國志·魏書》文本 圖源維基百科
由於史料記載稀少，邪馬臺國在歷史上留白甚多，甚至其所在地至今也未下定論。這樣一個充滿神秘的國度，給予了創作者極大的想象空間，但也平添了許多難題，但是小川一水並沒有為其所困。
首先，關於邪馬臺國所在之處，學界最為盛行的分別是近畿說（奈良一帶）和九州說，作者並沒有就這一問題進行討論，而是直接將看法體現在了開篇的人物對話中。
“彌與殿下……想看的就是這裡？”
“嗯，我聽說從志貴山可以看見大海。喏，那條大河，就是經過宮殿旁邊的初瀨川的下游。對面的湖泊是草香湖。再往前就匯入難波津了。”
小川一水《時砂之王》
此處記敘的是女王卑彌呼（彌與）與僕從甘自高山上望海的內容，其中，初瀨川是現今流經奈良縣的大河川的一部分，草香湖是現今大阪東部河內湖的舊稱。通過二人所見所聞，讀者可以立刻了解到作者將這個故事的背景放在了近畿。
近畿地方，又稱關西地方 圖源維基百科
在隨後的故事發展中，作者又通過城中林立的“豎穴小屋”、照明的“燈草芯”等日常事物，帶著讀者逐步走入彌生時代、遙遠的邪馬臺國。而當故事的舞臺背景映入讀者腦中後，“更改河道”“龍骨構造的縱帆遠洋船”等超越時代的事物便次第出現，看來，這個世界不只是有外星入侵者，且處處都與我們熟知的世界有著微妙不同。的的確確是科幻小說哪！
NHK紀錄片 《歴史秘話-女王さき振り向いて最新研究邪馬臺國卑彌呼のヒミツ》劇照
“尊上不是輕而易舉地打倒了怪物嗎？照那樣子，來多少殺多少不就行了？”
“那是一隻，是從群體脫落的個體。可能是從很久以前出現過的群體當中落單，一直存活至今的吧。一旦它們成群出現，恐怕沒有更可怕的東西了。你聽說過那種事情嗎？”
“聽說過。據說漢土深處的匈奴就是那樣毀滅的。為了抵擋怪物大軍，周圍的大國全都聯合起來一同戰鬥。如今魏國、苦品國、羅馬國之間締結聯盟，好像就是由於這個緣故。這傳說是真的？我一直以為是誇大其詞。”
小川一水 《時砂之王》
讀至此處，我們終於意識到，這個世界已被ET入侵攪得與現實完全不同。不過，即使這個世界與現實相異，作者的寫作卻沒有天馬行空，而是與史料緊密地結合著。
在史料中，二世紀末，邪馬臺國在連續六七十年的戰亂之後，擁立了卑彌呼為女王，下屬三十多個小國。在這個故事裡，眾國合作的契機是智能生命體發佈的《使令》。在當時，《使令》從天而降，預言了可怕的事實，而在預言變成現實後，各國逐漸同心同力。這也為人們自然接受奧威爾的到來打下鋪墊。
故事的女主人公卑彌呼，在歷史上是個極具神秘色彩的女性統治者。
關於她的真實身份一直眾說紛紜。史料記載，卑彌呼擅長用鬼神之事迷惑百姓，年紀雖然很大卻沒有結婚，只有弟弟輔佐朝政。卑彌呼為王以來從來沒有外人能夠見到她的面，只有千名仕女以及一名送伙食的男人出入宮闈。
而在此文中，卑彌呼在幼女時被伊支馬（《三國志·魏書·倭人傳》中記載的邪馬臺國官名）高日子根選入宮中，成為其掌握大權的工具，雖衣食無憂，但一直受人監控，難得自由。而高日子根佔據伊支馬之位，包攬世俗政事，等同於邪馬臺實質上的王。雖然高日子根自己主動以彌與之弟自稱，但那只是為了讓諸國追隨彌與而故作的姿態罷了。依他的本心來說，半點也沒有屈居彌與之下的想法。
隨著奧威爾的到來，勇敢聰慧的彌與終於有力量站出來，借科技之力，以女王身份帶領士兵進行戰鬥。在這其中，前軍隊列中升起了黃色大旗，差不多相當於伸直雙臂的寬度。那種金絲鑲邊的華麗織物倭國上下沒人做得出來，乃是前些年朝貢魏國時所受的賞賜。“親魏倭王”的字樣在風中招展,讓人一望而知這是魏帝的附庸 與女王表明身份的銅鏡則又與史料中記載的公元二三八年，卑彌呼派遣使者難升米朝見魏帝曹睿。魏帝賜予卑彌呼以刻有“親魏倭王”的紫綬金印一枚，包括銅鏡百枚在內的禮物若干一一對應。
出土銅鏡 圖源維基百科
可以說，通過作者文字渲染與貼合史實的想象力加工，不管是卑彌呼的日常生活、與內閣的鬥爭還是其在戰爭中的種種表現，都幾乎做到了以想象亂真；且比起史料中一貫的“神秘女王”形象，這個故事中的卑彌呼因形象豐滿而顯得更加真實生動。不外乎有讀者提到：萬城目學讓我遇見卑彌呼，小川一水讓我瞭解卑彌呼。（@遲與緩）
除去以上提及的種種，文中描述的自然景象、日常生活，都讓整個故事的時代感十分強烈。彷彿在十幾個世紀以前，確有可能發生這麼一場戰事。
當時代與人物都活過來後，讀者就難免為人物命運所牽動。無論是想要追求自由卻又心繫國土的彌與，還是奮勇向前、保家衛國的士兵，其大無畏精神都在這一場可以說是螳臂當車的戰爭中，給人留下強烈印象。
而除了邪馬臺國這一據點外，我們還可從奧威爾與他的武器卡蒂的對話中瞭解到整個世界都在為之一戰。
“中國恐怕也不行了。”白雪紛飛的湖岸，在邪馬臺軍匆匆紮下的簡易營寨中，卡蒂宣佈，“晉國齊王人馬四十萬，正與華北的ET群交戰。驪山站的信使也加人了，但形勢不容樂觀。東非的戰鬥在向維多利亞湖方面移動，敵軍增加中。澳大利亞的烏魯魯站緊急覺醒。布魯斯山中檢測到敵群信號網。”
小川一水《時砂之王》
事實上，不只是公元三世紀的整個世界，在此之前覆滅的各個時間枝中，還記錄著各種各樣的時代。讀者通過隻言片語，便可窺見這場時空大戰究竟有多殘酷。
將歷史與科幻創意完美融合，不是一件容易的事，但小川一水卻將這天差地遠的元素結合起來，且不讓讀者感到一絲異樣感。想來也是在他腦海中，歷史早已與故事融為一體，才可在細節中體現點點滴滴。
在精裝版全新收錄的番外《阿爾瓦拉的潮聲》中，作者又將奧威爾等人的戰場設在了有“太平洋上的威尼斯”之稱的南馬都爾，展現了與正篇不同的異域色彩。
南馬都爾遺址 圖源維基百科
受篇幅所限，此處就不再贅述，留給各位從細節中挖掘樂趣的空間。
即可進入科幻世界京東
旗艦店購買《時砂之王》
掃碼即可進入科幻世界雜誌社淘寶店
購買《時砂之王》
閱讀更多 科幻世界 的文章
