凯里，很多人闻所未闻。其实你见过这个地名，只是你可能没留意。 在陈可辛导演的短片《三分钟》里，“凯里”是长途火车的一个停靠站，三分钟，一晃而过，刚好只够孩子背诵一遍九九乘法表。
电影《我不是药神》里，在黄毛那张没能出发的车票上，“凯里”是回不去的故乡。
也许是凯里这个名字听起来太洋气了，人们曾一度以为这是个虚拟的地名。直到最近，毕赣导演的新作走红，“凯里”又火了。
毕赣的两部电影，都以家乡凯里作为取景地。 凯里，坐落在贵州省的东南部，众人眼里的老少边穷，开车去省会贵阳，三个小时就能到。作为名不见经传的小城，凯里本跟中国大多数小城没什么区别，但偏偏受到众多导演的青睐，成为了“中国故乡”的代名词。这不禁让人好奇：
电影《无名之辈》，同样选择在贵州小城都匀取景。 在外地游客眼里，凯里差不多等同于西江苗寨，这是凯里最网红的景点，也是中国最大的苗族聚居村寨。
千户灯夜景。中国苗族，黔东南占了近一半，凯里的苗族文化氛围极浓，随处可见苗族同胞和吊脚楼，形成了外地人对凯里的印象。
在吃货眼里，凯里就是各种酸汤：酸汤鱼、酸汤鸡、酸汤羊肉牛肉猪肉……
以前，山里的人穷，吃饭只能靠重口味来调剂。川渝偏好麻辣，湖南爱香辣，贵州人却偏爱“酸辣”。在苗乡，几乎家家都有酸坛子，餐桌上 “无菜不酸”，
彷佛酸和辣加在一起，
可以让所有腐朽变神奇。 但是，不管贵州酸汤鱼的名号有多响，在全国各地开了多少间招牌店；也不管千户苗寨的夜景有多千与千寻，这些都构不成凯里人心中故乡的样子。
折耳根，也叫鱼腥草。这种带有“特殊香味”的草根，是外地人避之不及的怪味，却是凯里人心里的一口乡愁，无关高大上，更不在乎贵重与否，只因为它是记忆中故乡的味道，如同毕赣电影镜头下的凯里。
在电影《路边野餐》的镜头里，凯里作为故事的承载地，没有丝毫华丽的渲染，甚至凋敝破败，却让观众在打瞌睡的间隙中，隐约看到了自己故乡的样子。 凯里很小，小到没有区的概念，小到有没有交通工具都不重要。人们日常的生活圈也很小，彷佛靠着双脚走上半个小时，就能抵达任何角落。
走在凯里的乡间小路上，几步就有一个菜摊子，每个卖家，基本都是不同的民族。人们挑着自家土地里长出来的食物，走到哪儿，就卖到哪儿。
毕赣镜头下的凯里，带有一种天然的颓废气质，到处是破旧的墙皮、荒草，还有废弃的机车与浓雾，将“贵州王家卫”的意境发挥得淋漓尽致。但实际上的凯里，没这么文艺。
《路边野餐》剧照。外地人游凯里，明确知道，千户苗寨、酸汤是凯里的标签。但凯里到底是什么？或许当地人也说不清楚。 凯里离贵阳不远，表面上看，跟大城市没什么两样。但当贵州举全省之力打造一个贵阳市，以“小香港”的速度盖起高楼大厦。
贵阳斥巨资拉动经济发展，
一边拉扯着凯里加速前进，一边又拉走了凯里的人才和资源。这是中国边缘县区城市化的疼痛宿命，加速模糊记忆中故乡的模样。
凯里新貌。摄 / 李辉
贵阳甲秀楼。 人们记忆中的故乡，总是停留在十多年前的印象。
就像《路边野餐》的镜头里，那个彷佛停滞了的农村凯里：
田野边的乡间小路，
弯弯曲曲，自然伸展，彷佛下个路口转弯，眼前就会出现故乡的老家。
《路边野餐》剧照。贵州天无三日晴，凯里同样常常有雨、大雾弥漫。在这样魔幻的天气笼罩下，凯里又多了一层神秘的色彩。朦朦胧胧，让人看不清，现实也不易跟记忆脱节，叫人想得心痒痒，一如故乡。难怪导演们总是偏爱凯里，给它贴上了“故乡”的标签。
关于故乡，我们的情感总是矛盾：
只愿它的脚步慢一点，
别从故乡走成远方。
-----------
人生如戏，戏如人生。总有一些日子值得被铭记，总有一些台词替你诉衷肠。日剧台历，一日一剧购买日剧经典台词台历，请点击下图：
本文部分图片来自网络。 
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
閱讀更多 那一座城 的文章
