時間總會習慣性地拾起記憶中的彩貝，歲月過濾後的往事，不僅僅是那些塵封已久單純天真的故事。
一
四月，廣東的天氣低溫伴隨著潮氣，籠罩著整個城市，高樓在霧氣中時隱時現。穿在身上的衣服粘在肉上溼漉漉的，家裡的被子吸了潮氣，發出一陣陣難聞的氣味，空調、電視受潮後常常發生故障。此時，家家戶戶緊閉門窗，避免潮氣滲進家裡。這種現象，在廣東叫做“回南天”。
周未一早，接到從老家打來的電話，說是同學。陌生人的聲音讓我納悶了片刻，我試著列舉出好幾個同學的名字,但都沒有得到對方認可。最後還是在她的提示下，才知道是我初中的同班同學。
同學嘛，話題自然就多起來了，寒暄了一陣子。都不約而同地轉入同一個話題。我說“你還沒有向我道歉呢”，話筒那端，傳來了爽朗的笑聲，她說“我現在向你道歉，對不起了！”。
這一聲“對不起了”，我整整等了三十多年的時間。
二
成長路上有艱辛，有坎坷，有不順，正是這樣，我們更要努力向前駛去。
我出生在貴州安順這座小城市裡。自幼酷愛文藝，小時候的我長得很像電影《烈火中的永生》中的小蘿蔔頭，惹人喜愛。父母親單位的叔叔和阿姨都喜歡叫我“小蘿蔔頭”。上小學時，正值無產階級文化大革命開始，祖國山河一遍紅，宣傳文化大革命和毛澤東思想是主旋律，各行各業組織成立的毛澤東思想文藝宣傳隊層出不窮。
四年級，由於我的文藝天賦，幸運地被挑選進了學校宣傳隊，成了一名光榮的“毛澤東思想文藝宣傳隊”的隊員。還參加了革命樣板戲現代京劇《紅燈記》全劇和《沙家濱》片斷的排演。在《紅燈記》和《沙家濱》中我分別扮演交通員和八路軍戰士小王。
那時候，學校經常組織我們到農村、工廠和部隊演出，慰問工人階級、貧下中農和解放軍戰士。我戲裡扮演的角色常常得到老師和同學們的好評，我的表現很快地傳到了父母的耳朵裡。許多看過我表演的叔叔、阿姨告訴父母，說我是一棵學文藝的好苗子，要好好培養，長大後爭取送到部隊當文藝兵。
三
中學，我進入當地具有上百年校史，省重點中學貴州安順一中讀書。“做人做學問”是我們母校育人的準則，古槐樹、大鐵鐘、“勿忘國恥”碑是我們一中學子永恆的記憶。
母校古槐樹的樹齡，據說已經有了400多年的歷史。春天樹杆技葉茂盛，樹冠好像一把大大的雨傘，樹葉把教學樓的石梯坎罩得嚴嚴實實的，上學、放學我們都要從古槐的樹陰下穿過。幾百年來，古槐樹見證了母校的成長曆程，可謂“古槐蒼翠，桃李芬芳”。
由於受到小學毛澤東思想文藝宣傳隊的薰陶，我依然參加了年級的文藝匯演。記得那年，我們班排練革命樣板戲現代京劇《紅燈記》片斷參加匯演，我扮演李玉和，李鐵梅由開篇提到和我電話的那位女同學扮演。
班主任老師請來了輔導員，同學也借來了道具，經過大家的不懈努力，節目很快排練好了。匯演是在“老槐樹”下的大操場舉行，全年級的同學席地而坐觀看演出。
輪到我們班表演節目，我登場表演完了唱段和動作，該鐵梅表演下一齣戲時，卻遲遲未見鐵梅出場，我擺開架式獨自一人愣在臺上。開始場上還一片安靜，緊接著全場爆發出一陣陣噓聲、嘲笑聲......
那天，我是怎麼下臺的，至今頭腦裡還是一片空白。自發生這一場啼笑皆非的演出後，直到中學畢業，我再沒有和“鐵梅”有過任何交往。實話講，這是我人生中受到的最大的尷尬和委曲。
四
高中，還是緣分的因素，我仍然被學校挑選進了文藝宣傳隊，讓我的文藝天賦又得到了更大的發揮。此時，對於我來講在文藝宣傳隊跳舞，已經不再是單純的跳跳唱唱問題了。而是面臨著高中畢業的現實問題當“知識青年”，按照當時的政策應屆畢業生畢業後必須上山下鄉，到廣闊的天地接受貧下中農的再教育。
高中二年級，班裡已經有許多同學的父母開始找醫院開證明為子女留城作準備，家庭背景好的同學，家長也在託人找關係為子女畢業後的去向作準備了，總之，大家都在找自己出路了。
我在家排行老二，上有姐姐下有妹妹。姐姐初中畢業後上了地區的衛生學校，畢業實習完可以直接安排工作。現在輪到給我安排出路的時候了，常常看到父母在為我的事情發愁。
高中時期，學校提倡學生“學工、學農、學軍和批判資產階級”，一個學期有近二個月的時間，學生都是在參加社會實踐活動。
在學校宣傳隊能夠享受到一些特權，經過批准，隊員早上可以不上早讀課，下午可以不上最後一節課，早上練功，下午排練節目，校廣播室的喇叭是我們隊員的“集結號”。
一中宣傳隊，有過接兵部隊直接從隊員裡挑選骨幹當文藝兵的歷史。這也是宣傳隊的價值和隊員為之驕傲的資本。骨幹的標準大多是應屆畢業生、家庭成份好、共青團員。在隊裡一般是男一號或者是女一號。成為骨幹當文藝兵，可以說是宣傳隊隊員的夢想和追求。
五
在校宣傳隊，我參加排練的第一個節目是舞蹈《軍民魚水情》。劇情講述的是一支解放軍部隊拉練進駐山村，戰士們幫助村裡的貧下中農做好事的故事。女一號大娘（領舞），在月光下為解放軍做軍鞋，男一號小戰士（領舞），在月光下為大娘做扁擔的感人故事。
“朝霞一出遍地金，染透群山果樹林，果滿籃呀歌滿天，歡迎子弟兵進山村 ；星夜等候灑銀光，軍民譜寫新篇章，一條扁擔系紅心，一雙軍鞋情誼長，軍愛民呀民擁軍 軍民情誼比海深......”
男一號小戰士的獨舞和領舞，佔劇情的30%左右，男一號由隊裡綜合條件比較好、資歷深的同學扮演。可是，男一號在排練這一齣戲時，入戲比較慢，舞蹈動作脫節，常常排練到獨舞部分就得停頓下來。指導老師為幫助男一號，經常為其開“小灶”，儘管如此，效果仍然不明顯。
一天下午，指導老師找我和另外一位伴舞的同學談話，告訴我們要追趕排練的進度，初步決定從我們兩位伴舞中挑選一名替換男一號。這個消息對於我來講是喜憂參半，喜的是一次難得的機會，憂的是自己能否勝任。
挑選由指導老師現場領舞，我們分別表演，由工宣隊和宣傳隊的老師現場確定。經過了規定動作表演的評選，最終幸運之神降臨到我的身上。
六
宣傳隊裡，我只算得上是一個“小字輩”，論基本功、資歷和人緣都不如老隊員。入選男一號以後，舞蹈的基本功、對劇情的領悟、動作的要領、隊員之間的配合等，成為我將要面對的現實問題。壓力也隨之而來，面臨新的挑戰，能否成功？
我把這一次的“幸運”看成是改變“命運”的機遇。那一段時間，練功比同學早到，排練最晚一個回家，老師輔導的動作反覆練習。做得不到位的動作，回到家對著鏡子練。姐姐、妹妹經常和我開玩笑，說我的舞功是在家裡練成的。每天累得腰痠背疼，母親心疼我，說我人都瘦了一大圈......
舞蹈《軍民魚水情》的首演在地委大禮堂舉行，並且參加全區農業學大寨文藝匯演。這次匯演，我們學校的舞蹈《軍民魚水情》被選為優秀節目。後來，宣傳隊經常隨地區的領導到部隊、工廠、農村慰問演出。
由於成功扮演《軍民魚水情》中的男一號，我也漸漸有了點小名氣。當時，地區花燈劇團正在排演地方戲《打秧青》，導演出面找學校借人，準備借我去劇團參加《打秧青》的排練。花燈劇《打秧青》是地區準備到北京參加全國農業學大寨文藝匯演的節目。當時學校裡就有傳言，說我如果能夠選上，花燈劇團有可能破格錄用我當演員。
按照約定的時間，我到花燈劇團面試，遺憾的是導演有事外出，臨時安排了團裡的一位老師面試我......
七
高中二年級的下半學期， 學校為了編排更好的節目參加全區的文藝演出。從宣傳隊抽出5位同學，送到貴州省歌舞團跟班學習，我有幸參加了這一次赴省的學習。
貴州省歌舞團是當時省級演出團體中的佼佼者，演出的陣容、演員的水平，保留的劇目，基礎設施在全省都是名列前茅的。在歌舞團，我們和師哥師姐練功，觀摩他們的排練，有時還有機會和他們同臺訓練。這一次赴省跟班學習，接受了正規的舞蹈基本功訓練，懂得了的文藝作品的錘鍊，感受到了演員的現實生活。
回校以後，我們先後排演了反映珍寶島自衛反擊戰的舞蹈《生命不息，衝鋒不止》、反映草原牧民兒童保護集體財產的舞蹈《草原兒女》、反映解放戰爭時期沂蒙山軍民魚水情的舞蹈《沂蒙頌》等一批優秀劇目。
八
我們那一屆宣傳隊，主要由七七、七八屆的同學組成，後來七九屆的同學也陸續加入進來，人數多的時候超過了30人。每天的早讀課和下午的最後一節課，是隊員們練功和排練節目的時間。
宣傳隊歸口校團委管理，配備有專職的教師，成立了獨立的團支部，有演出任務時隊員要集中住校，假期還組織我們到校辦工廠做工。
那時母校的環境和條件不如現在好。儘管如此，學校非常重視宣傳隊，把大禮堂的舞臺劃出作為我們練功的專屬區，廣播室的音響設備全天為宣傳隊開放，撥出專款支持宣傳隊的演出......
九
臨近期未，母校組織了一場文藝匯演，匯演在大禮堂舉行。觀看演出的有各年級的同學、學校的教職工和住校工人宣傳隊的領導。
演出的節目有舞蹈《軍民魚水情》、《生命不息，衝鋒不止》和巴蕾舞劇《紅色女子軍》片斷等。而我是《軍民魚水情》和《生命不息，衝鋒不止》兩臺節目中的領舞男一號。
在備場的時候，我無意中看到了教務處的老師和工宣隊長，坐在禮堂前排陪著幾位解放軍觀看演出，其中還有兩位女兵。回憶起那天的演出，我是在高度緊張的狀態下，把自己的藝術潛能發揮得淋歷盡至。
演出結束後，指導老師通知我留下來，叫我去教務處辦公室。到了辦公室，看到觀看演出的那幾位解放軍同志也在場。其中那位年長的穿著四個兜軍裝的首長，親切地叫我坐下，和我談話。問我老家是什麼地方的、父母親在什麼單位工作、想不想當兵、怕不怕吃苦等。其中的一位女兵，在一旁用筆記本記下了我父親母親的名字，工作單位和家庭住址。
十
回到家後，我把和解放軍談話的事情告訴了父母，他們先是詫異，後是驚喜。並且追問我許多的細節，好像要從中挖掘出有價值的東西。
好事如期而至，部隊很快就家訪了，到我們家來的是那天和我談話的兩位女兵。她們主要和我父母交談，介紹招兵政策，兵種的情況，徵求父母的意見等。
那個年代，“一人當兵全家光榮”不知道是多少家庭夢寐以求願望啊，如果能夠應徵入伍，今後留在部隊可以入黨提幹，回到地方可以安排工作，這種機會對於我們一個普普通通的家庭來講是可遇不可求的。
我父親代表全家，感謝部隊首長能夠看上自己的兒子，只要部隊需要，願意把兒子送到解放軍這個革命的大熔爐裡去鍛鍊成長。
十一
那一年，高中和初中的應屆畢業生加在一起有近400多人，部隊在一中應屆畢業生中招收男兵10人、女兵5人。符合條件可以報名應徵的同學有300多人，正式報名參加了應徵的同學有100多人。
按照當時的政策規定，我們應屆高中畢業生畢業後，必須到農村當知識青年，經過上山下鄉的鍛鍊，才有資格參軍和參加城鎮招工就業。
直接從學校應徵入伍當“學生兵”，難度不壓於今天的大學生報考公務員。一時間，家長們紛紛到學校找校領導找老師找工宣隊，學校成了應屆畢業生報名應徵入伍的戰場。
隨著定兵日子的臨近，小道消息源源不斷地傳來，報名應徵入伍畢業生的名單，學生名字排位等，成為家庭和社會關注的焦點。我家裡的氣氛也越來越緊張，每天下班後，會有許多叔叔和阿姨到家裡來了解進展情況，並一同商討對策，說得最多的話就是趕緊找人、找關係。
我父母是當地政法系統的一般幹部，既沒有“後臺”，也找不到“關係”。記得最清楚，母親在我耳邊說得最多的話：你要“一顆紅心，兩手準備”，去不了部隊，就和同學一起去農村鍛鍊，接受貧下中農再教育，同樣是一件好事......
十二
七七年元旦剛過，我家終於收到了盼望以久的《入伍通知書》，接到通知書時的情景，讓我終身難忘。
那天清晨，母親把我從睡夢中叫醒，要我穿好衣服站在毛主席的畫像前面，慎重地把《入伍通知書》交到了我的手上，
“×××同志，你遵照偉大領袖毛主席“提高警惕，保衛祖國”的偉大教導，參加中國人民解放軍，業經批准。望接通知後，於元月四日前來安順市人武部集中”。貴州省安順市革命委員會徵兵辦公室，1977年1月4日。
當我留意母親時，看到她正用手絹擦著眼角流下的淚水。此時，畢生第一次感受到了與父母難以割捨的感情，和對家人深深的眷戀。
當天上午，我按時趕到了人武部集中，現場脫下衣服換上了軍裝，戴上了“光榮花”。此時此刻，站在新兵隊伍裡，我才真正感受到當兵的光榮和我揹負的責任......
十三
新兵集訓的時間，一般是三個月，然後發帽微和領章，分配到所屬連隊，才能算是一名合格的軍人。三個月新兵集訓結束後，帽微和領章遲遲發不下來，一時間謠言四起。
我們這批兵，是全軍最後一次直接從中學應屆畢業生中招收的“學生兵”。在名額的分配上，除了照顧軍隊的子女，還要兼顧協調地方的關係。不僅部隊內部有競爭，地方的競爭更大。
離開安順以後，聽說大字報小字報都貼到了軍分區、人武部、市委、市革委辦公室和大街上，主要反映這一批“學生兵”，屬於走後門突擊招兵，存在政審、簡歷、體檢等造假的問題，在社會上引起了不小的震動。
回憶起我應徵入伍的過程，一波三折，充滿了懸念。母校徵男兵10人，第一榜名單我的名字排在第17位，第二榜名單排到了第12位，最後定兵名單我排到了第6位.
後來才知道，在最後定兵的會議上，是接兵部隊的那位首長，始終認定我為挑選的文藝兵苗子，據理力爭過關斬將，讓我贏得了人生中最寶貴的一次機會。
十四
新兵集訓結束後，當時正值部隊大裁軍，我被分配到貴州省軍區直屬的一所醫院當衛生兵，期間參加過省軍區和醫院組織的文藝調演和匯演。後來由於多方面的原因，沒能繼續留在舞臺上展示我的藝術才華，隨著時間的推移也就不在與舞臺續緣了。
時光荏苒，八十年代初期，我離開了部隊。退伍後回到了原籍，先後在市裡的輕工系統和機關工作。九十年代中期，又從機關到沿海。5年前我的兒子在當地考上了公務員，現在我們一家定居沿海。
憶起學生時代，尤為最深刻，最難忘，最快樂的莫過於我的中學時光。懷念在貴州安順一中古槐樹下度過的那些日子，在這裡我與舞結緣，舞學兼修，舞拜恩師，舞結同窗，舞起人生......
古槐舞緣，是我一生中最寶貴的財富！
謹以此文，以示對母校宣傳隊蘇啟龍老師、文中樣板戲京劇《紅燈記》鐵梅的扮演者李明鑫同學表示謝意。並對去年因病逝世舞蹈《軍民魚水情》首位男領舞舒貴江同學表示深深的懷念！
2018年7月修定
閱讀更多 好時代花生豆 的文章
