房子的作用，我不說大家也明白。是為人遮風擋雨的，供人休息的。住的房子瞎好，是人的臉面，標誌著人的身份檔次。所以，每到一個地方，看人的成功與失敗，貪窮與富裕，首先看的是他(她)們的房子。
我是七零年參加工作的。那時廠裡宿舍很少，二十多間機瓦房除了辦公室、生產科、供應科、銷售科、財務科等辦公室外，廠領導是兩人住一間房，中層幹部三人擠在一起，寢辦合一。有了孩子的女工兩家住一間房，沒有結婚的女工四個人住一間房，十二平方的小屋裡擱四張床，床頭頂住床頭，有的床太長，一邊放不下兩張，就把床頭鋸下一截，才能放下。中間只留能過去人的走道。那時大家都沒啥東西，都是無產階級。誰偶然有個小木箱，也沒處放，只該塞在床下面。 兩家住一間房子的女工，生活難堪的程度難以言喻，說出來誰都難以置信，可這是實實在在的事情，沒有半點虛構。她們在中間掛道布簾，好像隔斷了難堪，隔斷了羞澀，實際什麼也沒隔斷，還是在一個屋裡生活一樣。裡面的人翻個身尿泡尿連女人的哎喲聲外面的人聽得清清楚楚，外面男人的喘息聲裡面的人也聽得明明白白。時間長了，住一間屋子裡的兩對夫妻，也都習慣了，誰也不說誰，誰也不背誰，男女之間那點事，成了公開的秘密。有個兩家住一間屋子的男人，平時他們愛開玩笑，愛說露能話，每當夜深人靜，各自把孩子哄睡著，喊著另個男人的名字說:"咱開始吧。"另個男人笑答:"開始就開始。孩子不睡，我就等急啦!”說後二人哈哈大笑起來。
由於房子緊張的比金子還主貴，我們這些男工在廠里居住想都不敢想，因為我們是小夥子，不怕社會上的不法分子。廠裡一直讓我們在外借宿。我先後在招待所，二輕局丶城關稅所借宿。在招待所我們夜間十二點上班，值班人員不開大門，我們就這個踩住那個人的肩膀翻門而出。有次翻門褲子被劃了個大窟隆，我一手捂著屁股去上班。到車間後，工友們看我屁股上露著內褲，都是笑我。 我渴望在廠裡有間小屋，那怕只有三四平方米，能放下一張床就行，不再在外面打游擊，過流浪生活。
一九七九年我結婚時，廠領導費盡周折給我弄了間小房，我終於算是有了個家。小屋在二樓的樓頂，十來平方米，因為房頂露水，四周的牆露得像花臉，牆壁斑駁得到處是坑，露著紅磚，屋頂凹形的樓板時常滴水，瀰漫著黴臭味。好在小屋光線不錯，窗含大街，窗前的楊樹枝展葉翠，小鳥在上面躍枝鳴唱，啼落星辰，啼出黎明，啼來晨曦。 我來看這間小屋時，眉頭皺得緊緊的，想著這是住人的地方嗎？簡直是儲藏室。後，又一想，就這領導也是照顧我了，弄這間房不知領導作了多大的難。自己要不感恩不說，還在埋怨領導，良心何在？ 我不叫廠裡出資修繕這房，我自己修繕這房了。
工友們聽說我結婚，都自動來幫我修房。我給露水的地方灌瀝青，有的磊灶，有的燒火化瀝青，有的往縫裡灌，我鏟屋內牆壁上的舊灰沙，有的在篩沙有的在和灰，往屋裡掂，粉刷成新的牆壁，當牆粉成，又弄來塗料，把整個屋塗抹一遍。經過幾天的勞作，一間潔淨的明亮的小屋裝飾了我的眼睛，也裝點了我的生活，陽光照在牆壁上閃閃發光，清風吹過窗欞帶來誘人的清香。我心裡高興極了，開始佈置新房。那時結婚本來就沒有什麼傢俱，不像現在人結婚，兩米寬的席夢思大床，五節組合櫃，梳妝檯，床頭櫃，寫字檯，家用電器等。我那時只有一張自已做的床頭床，一個木板箱，公家的一張舊三鬥桌，腿還是四下亂晃，桌面油漆斑駁，露出大片大片的白底。這麼簡陋的傢俱，工友們都要幫我安放，我說不用，工友們笑說我怕他們吃喜糖抽菸，我只該隨他們了。我喜歡看地圖，在小屋最顯眼最明亮的地方，先把中國地圖釘在牆上，然後把床靠牆放著，挨住床放桌子，可桌子長 一寸放不下，我無奈只該把桌子兩頭各鋸下半寸才把桌子放下。板箱放在床頭，開箱得上床才能開開。儘管地方很小，總算把主要生活用品都找了個地方，使它們各就其位。外面還有一平方多地方，我再也不敢佔用，全部交給了煤火爐、案板、鍋碗瓢勺。我結婚時，廠長知道我愛寫作，專門給我買了把藤椅，作為禮物送我，我把藤椅拿回去，放這裡放不下，放那裡過不去人，我又把藤椅還給了廠長，向他致謝說:您的心意我收啦，但藤椅沒地方放，也放不下。
那時屋裡沒有廁所，上廁所得跑到樓西頭，洗菜刷鍋屋裡沒有自來水管， 得跑到樓東頭那一個水龍頭水處，有時人多，洗個菜刷個鍋得等半天。那時時間都緊張，有人正洗涮，見我去了，都自動讓開，叫我先洗，說我時間最寶貴，讓出點時間讓我寫詩，說他們不會。說得我心裡暖暖的。那時我最大的渴望就是屋裡有水龍頭，洗菜刷鍋不用別人讓我，手一扭，水就嘩嘩地流。 儘管小屋很小，我也很滿足，畢竟有了自己溫馨的小家，下班回來，我坐在桌前讀書寫作，放飛想象的翅膀，收穫著耕耘的秋詩。在那張小桌上，我寫了幾百首詩，還出版了詩集，被推選縣作協主席，去北京參加過創作會議，還加入了省作協。 我在那小屋整整住了十年，至一九八九年，已經有人買單元房了。聽說誰誰誰一萬八千元買了兩室一廳，我驚奇的不得了，一萬八千元，老天爺，天文數字，啥時候能攢夠這個數呢？
時代在前進，生活在變化，經濟在發展，人的思念意識也在亦步翻新，過去不敢想的事情也會變成現實。一九九六年，廠集資蓋單元房，一套四萬伍千元，我也豪不猶豫報了一套。一九九八年搬進了新居，新房子寬暢明亮多了，心也舒暢多了，但鄰居之間的感情淡薄了，遠遠沒有居小屋那樣火熱。 住小屋那些年相鄰朝暮相處，時常碰個面懷，做點好飯你給我端一碗，我給你端一碗，孩子哭了，你拉我屋哄哄，我拉你屋哄哄，熱情極了，一家人似的。住進單元房，進門門一關，洗菜丶做飯、上廁所都不出門，真應了那句古語"關住門吃吃，開開門屙屙"現在連屙屙也不出門了，住對門的，成十天二十天不見個面，且甭說交流啦! 住進單元房，如同住進人生的沙漠! 我很懷念那間小屋。
*本文原題《懷念那間小屋》閱讀更多 嵩縣在線 的文章
