父母養著一條狗，一條養了多年的老狗。平時我們忙於生計忙於工作，陪伴父母最多的，就是那長相醜陋，不離不棄的老狗。父親住院後，老狗失魂落魄地到處尋找父親，尋找無果的老狗整天睡在父親的鞋子上，聞著父親的氣味不吃不喝地發呆，直至母親反覆告訴它說父親好了就會回來後，老狗才又開始了吃喝。
父親住院後，母親每天早上醒來的第一件事，就是把狗放出家門，讓它出去遛噠。洗涑好的母親，便房前屋後地喊著老狗的名字，聽到母親的呼喚，即使偶爾貪玩，老狗也就會屁顛屁顛地回來，跟在母親的身前身後，走出走進的。
直到母親病例住院後，無分身術的我只得把老狗整天鎖在空無一人的父母家裡，真到晚上，老給它送去食物，才讓它走出去遛躂一會。母親的病時間越來越長，家裡的老狗越來越煩躁不安，整日整夜的狂叫讓鄰居煩不勝煩。為了鄰居的清靜，為了老狗的自由，我清早就把放出家，晚上再喚回來。有些聽得懂人話的老狗，在我回去開門的每個晚上，就已經蜷縮著守在家門口了，直到那個下暴雨的日子。
那個和平常一樣的早上，我照例把狗放出家門，跑出去的老狗跑了一段又轉回來，圍著我左邊聞聞右邊嗅嗅，才依依不捨地跑遠了。午飯時下起了大雨，很大的雨。擔心老狗在暴雨中無處躲避，我中午回去長老狗，可老狗不在，家門口也空空也。晚飯後再去，還是沒有找到老狗。夜裡十二點時，雨下得更大，冒著雨，我到處尋找老狗，這一次，卻再也不見了老狗的蹤影。
過了一個多星期，母親出院了，回去的母親，拖著氣喘吁吁的身體，到處喊老狗，到處找老狗，院子的大門敞開著，有時，母親一直在碗裡放上老狗愛吃的食物，母親一直盯著大門，母親一直說老狗來還會回來。
可老狗卻再也沒有回來過。
老狗和父母有著深深的感情，她一直不相信老狗死了，她還是天天開著家門，天天在尋找老狗，天天等待老狗的歸來。
閱讀更多 牧謙 的文章
