那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。
——奧爾罕·帕慕克《純真博物館》
2018年的春天，伊斯坦布爾，文濤、軼君和許老師走在老城區貝伊奧盧區的古董街，千迴百轉，尋尋覓覓，有隻流浪貓始終跟隨，似乎是想看看這些陌生的異鄉面孔究竟要去向何方？終於，他們的腳步停在了一座鐵鏽紅色的小樓前，聽說這裡，藏著這座城市的柔情……
第二集
“純真博物館，就是為和一個逝者一起生活而建造的”
1975年的春天，伊斯坦布爾，30歲的富家公子凱末爾與名媛茜貝爾訂婚後，意外遇見並愛上了出身貧寒的遠房表妹——18歲的清純少女芙頌。兩人相戀後，凱末爾最終決定與茜貝爾解除了婚約，卻發現芙頌已另嫁他人。兩人愛恨糾纏 9年，最後芙頌因車禍而亡，此情可待成追憶......
影視劇中的凱末爾與芙頌
凱末爾追隨者芙頌的影子和幽靈，深入另一個伊斯坦布爾，他努力向芙頌靠近，直到無法承受的思念使生活完全偏離。為了平復愛的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，她愛過的，甚至是她觸碰過的一切，將它們珍藏進自己的“純真博物館”。
上述故事源自土耳其著名作家、諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克，歷時10年創作的小說——《純真博物館》。在小說裡，他曾暗示要在伊斯坦布爾建立一座真實的博物館：“純真博物館的大門，將永遠為那些在伊斯坦布爾找不到一個接吻之所的情侶們開放。” 2012年，這座小說裡的博物館出現在現實世界中。
這裡便是帕慕克親手設計、親任館長的“純真博物館”
這一天，文濤、軼君和許老師各自捧著小說，來到“真正的”純真博物館前。翻開第548頁，有一處空缺，書上說，只要工作人員在此處蓋章，就可以給讀者一個免費參觀博物館的機會。
果然，將書拿給工作人員後，被蓋上一個蝴蝶印章就可以進入博物館了。印章上的蝴蝶也有深意：在小說裡，凱末爾和芙頌第一次做愛後，芙頌落下的一隻耳環，而這隻耳環的形狀就是蝴蝶。
芙頌的蝴蝶耳環
走進純真博物館，狹小的空間能讓人感覺到這是由舊日宅邸改造。屋內裝飾簡樸、色調溫和，氣氛親切卻又魔幻，尤其是首先映入眼簾的竟是一整面訂滿菸蒂的牆壁，那是小說主人公凱末爾在芙頌嫁人後，偷偷積攢她留下的4213個菸頭。執著如煙，久久不散。
再往裡走，發現房間的每個角落被各種各樣與芙頌有關物件充斥著：髮夾、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水、手帕、胸針、項鍊、連衣裙……“我們應該收集我們喜歡的所有東西以及和我們所愛之人有關的所有東西，即使我們沒有一座博物館，但藏品上的詩意就將是這些物件的家。”
許子東：人能夠苦戀，是一種幸福
“如果有一個人，把你的一切收集起來，你作何感想？”
......
“我想，我會像現在這樣說不出話來。”站在裝滿各種小東西的櫥窗前，文濤這樣問軼君。過了幾秒，軼君又答，我會發現他愛的可能不是我，而是他的一段記憶，他愛的是愛本身，是有愛的那一段時間，但不一定是我。
看到這裡，你也許會懷疑書中的男主人公如此執著是否值得？可是有一句話，在小說裡，在博物館中，被反覆強調：請讓所有人都知道，我的一生過得很幸福。
“許老師，你怎麼理解他的幸福？”文濤又問。
沉吟一會兒，許老師給出一段酸澀卻又詩意的回答：我有這麼一種愛，但是錯過了，後來拼命追也沒追上。世間大部分的人沒有這麼一個意識，或者根本不敢有這麼一個意識，那就是即便我沒追到，但這一生，我有自己堅信的真愛，已經非常幸福了。人能夠苦戀，是一種幸福。
文濤深情總結：愛我所愛，無怨無悔。
《我的名字叫紅》
我們總會告別純真。
除卻《純真博物館》，帕慕克的另一本小說其實更加廣為流傳——《我的名字叫紅》。作品講述16世紀末，離家12年的青年黑終於回到故鄉伊斯坦布爾，迎接他歸來的除了愛情，還有一樁謀殺案：一位細密畫家失蹤了，奉命為蘇丹繪製抄本的長者也慘遭殺害。蘇丹要求在三天內查出結果，而線索，藏在圖畫某處......
小說用一件謀殺案件作為故事主軸，以貌似偵探小說的結構性線索展開故事，實則是在講述一段古老的奧斯曼藝術史的往事。於是，文濤、軼君和許老師又出發，沿著《我的名字叫紅》的主線，開始尋找傳承上千年伊斯蘭文明記憶的——細密畫。
細密畫，源於裝飾貴重書籍的插圖藝術，曾經的宮廷畫師用金箔和寶石粉，描繪出如仙境般的世界。
仔細觀察，會發現畫中構圖有些“蹊蹺”，比如同一幅畫中的建築，有的正，有的歪，甚至正反顛倒，竟像是兒童隨意之作。但其實，這是一個關於‘透視’的哲學，西方繪畫是焦點透視，中國畫是散點透視，而伊斯蘭蘇菲主義強調“人主合一”，細密畫以真主的視角看世界，所以可以任意轉換看世界的角度，反倒更加自由。
許老師精闢總結：“所以人人都想做神。”
細密畫最大的特色就在其名字當中——細密。作畫時腳不能亂動，手肘要放穩，深吸一口氣以免呼吸影響落筆。
“要想畫出安拉所想所見的真正的馬，一位細密畫家必須花五十年的時間不停地去畫，他們還說最完美的馬匹應該是在黑暗中完成的，因為一位真正的細密畫家在經過五十年的工作後，必然已經失明，而他的手會記得如何畫馬。”好在，現代的畫師可以通過放大鏡來描摹線條。
憋了一口氣的文濤，顫顫巍巍落了兩筆
蘇菲神秘主義思想家魯米說：“人們那隻七色光的肉眼，無法從這帷幕後把靈魂看見。”如果你也想窺探細密畫中深藏的靈魂，且看《鏘鏘行天下》第二集詳解......
但願人長久
千里共嬋娟
更多精彩內容請關注鳳凰衛視中文臺，
每週日18:45播出的《鏘鏘行天下》。
文：果兒
閱讀更多 鳳凰衛視 的文章
