領證這天，35歲的女朋友穿著白毛衣，周遠則在高領毛衣外套了一件一個月前買來的夾克，“沒有什麼特別的，但也穿好一點，不能和平時一樣。”
刑滿釋放後的周遠，27歲入獄，出獄時已42歲。圖片來自網絡
文｜新京報記者王雙興
►本文約2066字，閱讀全文約需5分鐘
冬天
周遠48年的人生中，有兩個重要時刻發生在冬天。
2017年11月30日，伊寧入冬，天斷斷續續地飄雪，新疆高院對轟動一時的“周遠案”再審公開宣判，法院認為該案證據不足，改判周遠無罪。這與他因故意傷害罪和流氓罪入獄時隔20年。
一年後，2018年12月20日，冬至將至，西伯利亞冷空氣南下，周遠和愛人走進湖南老家的民政局，領證，宣告新婚。這與他刑滿釋放時隔6年。
高牆裡的15年讓周遠和社會脫軌，出獄後，他會在紅綠燈前遲疑，不會乘坐公交車，不會使用微信，沒見過新版人民幣，也沒有手藝傍身，保持著在監獄裡貓著腰走路的習慣。
婚姻問題更讓他和家人頭疼。直到2018年，他在遠房親戚的介紹下有了“對象”，十個月的相處後，兩個人決定結婚。周遠48歲，人到中年。
12月20日下午兩點多，周遠和小舅子借來電動車，載著女朋友到當地民政局領證。
35歲的女朋友穿著白毛衣，周遠則在高領毛衣外套了一件一個月前買來的夾克，“沒有什麼特別的，但也穿好一點，不能和平時一樣。”
周遠說，因為兩個人年紀都不小了，民政局的工作人員接過身份證，滿臉驚奇，問：“你們都沒結過婚嗎？”他聽了覺得“挺不好意思，有些尷尬”，看了看對方，沒吭聲，算是默認。
沒有刻意挑選領證的日子，也不打算舉辦多隆重的儀式，“小範圍內請客就行了，大操大辦太麻煩了，也太費錢了。”周遠說，還是挺高興的。
往事
1997年5月17日，27歲的周遠在家中被警方帶走。那之前的幾年，新疆伊寧市不斷髮生女性被害事件：案犯在猥褻女性後，用利器再次傷害其下體，手段殘忍。8月7日，周遠被逮捕，並被認定為故意傷害罪和流氓罪嫌犯。第二年8月30日，周遠被一審判處死緩。
此後20年，周遠之母李碧貞開始不停申訴，該案經多次重審、再審，周遠被判處的刑罰從死緩改為無期、再到有期徒刑15年。
2012年5月21日，周遠走出監獄，回到新疆，不見老朋友，輾轉各地打工。喀什、烏魯木齊、石河子、伊犁……做過建築工，做過管工，也做過天然氣安裝。每隔幾個月，他就換一個地方生活，“只想和我不認識的人接觸，熟了之後總要問過去的事情，我也煩得很。”
工作時，周遠偶爾會想象，如果沒有從天而降的變故，他可能有了自己的小孩，可能不需要從事這麼辛苦的工作，可能每天朝九晚五，輕輕鬆鬆……“現在，生活和工作狀態都不一樣了。”
他強迫自己不去想監獄裡的事，“有時候忍不住一想，好像後腦勺有根筋抽動了一下。我跟自己說，不能想了，對身體不好。就像當時我在監獄裡也跟自己說，必須要活著出去。”他對新京報記者說。
2017年11月30日上午11時，當審判長念出“無罪”的時候，周遠的表情顯得有些木然，他覺得自己一下子輕鬆了，“高興，感謝很多幫助過我的人。”
2017年11月30日上午，新疆高院改判周遠無罪。受訪者供圖
母親的表達欲更旺盛些：“奔波了20年，我終於可以把我、我丈夫、我兒子身上的汙名洗白了。但我所有的人生都失去了。失去就永遠失去了，不可能再回來了。”
那段時間，他和母親每天接待一波又一波記者。周遠不斷回憶自己在監獄裡的生活和失去自由的煎熬，告訴自己挺住、走下去；母親則一次次講述她漫長的申訴路，從“沒文化的婦女”到精通法律術語，失去了丈夫，自己又被肺癌侵襲。在過去的日子裡，兩個人像平行的軌道，在各自的世界裡延伸，通向共同的目的地。
新生
獲得清白之後，操心周遠的婚事，變成了母親新的生活重心。
據《智族GQ》雜誌報道，出獄5年時間裡，親戚朋友給周遠介紹了五六個女孩。母親的要求從單身無子，到“帶一個丫頭也行”；從身體健全，到“有點殘疾也沒關係”，卻都沒成。為了方便和女方聯繫，表姐還給他買了智能手機，周遠開始嘗試著學習使用微信。
2017年，父母祖籍所在的湖南老家，有遠房親戚給周遠介紹了對象。女方比他小十餘歲，湖南人，在深圳工作。
起初，因為周遠進過監獄，女方對這門婚事並不滿意，直到聽說周遠“可能是被冤枉的”，才決定試試看。年底，周遠收到無罪判決；春節期間，他有了女方的聯繫方式。
“談了將近十個月。”周遠說。這期間，女朋友在深圳工作，周遠在新疆打工，國家賠償尚未到位，“要吃飯嘛，找一個工作打發時間，在新疆的建築工地幹了些活兒。”
微信、短信、電話，他和女朋友通過手機保持聯繫。兩個人聊南北方不同的生活方式，聊飲食，聊方言，聊氣候和風景。
9月12日，周遠收到了國家補償，約191萬4千。直到11月把所有事情處理完，他和母親決定回到湖南老家，“想著和對象把終身大事解決嘛。”
11月23日，周遠和女朋友正式見面，並談了結婚的事。“我們兩個滿意，雙方父母也都滿意，年齡都大了，能辦就辦吧。”周遠說，“心裡挺高興的。”
他在湖南老家買了新房，花60多萬。對於以後的日子沒有太多規劃，初步打算婚後跟隨愛人一起，去深圳，找個工作。
一個月後，周遠騎著電動車，帶女朋友到民政局領了證。消息被人發佈到社交媒體上，天南海北的人發去“祝福”和“恭喜”，有人說，電話那頭，周媽媽一直咯咯笑，很開心，很開心。
左起：周遠案代理律師劉徵、周遠、李碧貞、周遠案代理律師王興。受訪者供圖
■ 周遠案時間軸
1991
起
新疆伊寧市不斷髮生有人潛入民宅或者學校宿舍侵害女性事件。犯罪嫌疑人趁女性熟睡時用剪刀剪破內褲，持利器刺傷女性下體，連續多年，警方一直未破案，累積案件達幾十起。
1997
5.17
27歲的青年周遠被警方從家中帶走。在此前一天，伊寧市第三中學女生宿舍再次發生女生被捅傷下體事件，周遠被認定有重大嫌疑。
1998
8月
伊犁地區中級人民法院以故意傷害罪一審判處周遠死刑，緩期兩年執行。一審期間，一名叫霍勇的嫌疑人被警方控制，其供認的作案手段、作案對象與周遠案極其相似。霍勇後被判處死刑並已執行。
1999
4.8
伊寧中院做出第二次判決，死緩改判無期，周遠不服再次提起上訴。
1999
5.12
新疆高院以事實不清、證據不足為由，將案件發回重審。
2000
11.9
新疆高院終審判決周遠無期徒刑，將認定的犯罪事實由七起改為五起。自周遠被抓之日起，母親李碧貞便走上為兒申冤之路。並在2010年3月又為兒子贏得了一次再審機會。
2011
12月
新疆高院將原審判決認定的周遠所犯五起犯罪事實改為兩起，將無期徒刑改為有期徒刑15年。
2012
5.21
周遠刑滿釋放。
2013
7.18
最高法指令新疆高院複查此案。2016年11月18日，最高法作出決定，指令新疆高院再審。
2017
8.25
新疆高院對周遠案進行開庭審理。
2017
11.30
新疆高院再審改判周遠無罪。
洋蔥話題
▼
你想對新婚的周遠說什麼？
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君”，加入讀者群
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
