在門衛室做一個登記，穿過兩扇大鐵門，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅區。住宅區被縱橫交錯的小道分隔成一小塊又一小塊，從眼前正中的小道走進去，快到第二個小十字路口時，能聽到一陣狗吠，然後左轉，再徑直走到第二個小十字路口，再右轉，迎面一株很大的開著燈籠花的樹，樹的後面就是繼承的家。
無論時間過去多久，我都記得去他家的那條路。
小學時去他家老迷路，出來時也會把自己繞暈。四年級的某一天，繼承給我畫了一張去他家的地圖，標出了各種十字路口，在地圖右下角的空白處寫了一首“詩”方便我背誦：
迎面小路一直走，經過兩個小路口，左轉那家有條狗，不用害怕繼續走，又是兩個小路口，右轉那家沒有狗，我家就在大樹後。
我念了幾遍，笑得直不起腰。我問：“這哪裡是詩啊？”
他脖子一梗，說：“我爺爺說，只要是七個字，又押韻，能把事情說清楚，就是詩。”
那時我對很多東西都沒有概念，每當問出一個問題，只要有人能煞有介事地解答，在我看來都是值得信任的。繼承就成了我理解這個世界最重要的橋樑之一。
小學時，玩得好的有四個男同學。每次放學後，我們都會坐在學校操場的雙槓上，四個人整整齊齊排成一排，把書包掛在上面，看著放學的同學、接送的家長，還有緩緩下沉的夕陽。等人散得差不多了，我們才各自回家。
分享到:
閱讀更多 莉姐說 的文章
