在这个世界上，“黑”和“白”有时候不是那么分明，但放在评价穆里尼奥 身上，人们的意见几乎是非一即二的。
喜欢他的人认定这是一个出世的奇才，他突破了职业教练圈单一的晋升通道，建立了自己的足球哲学，开创了独属他一人的成功学；厌恶他的人认定这是一个不该出现在真实世界里的“公敌”，他的足球充满丑陋，他的上位过程也充满黑暗。但无论是是哪一方的支持者，你都不能彻底否定另一方的观点。
这就是穆里尼奥，一个集狂妄、自负、卑劣、感性、聪明和伟大于一身的人。
曾经，穆里尼奥曾在采访中说过他的愿望，他希望自己能成为弗格森般的教父，在一个联赛执教20年，得到所有人的尊重和应有的话语权，让人心生敬畏。但终究，这治世已容不下“宁我负天下人，休天下人负我”的枭雄。
和许多同时代的名帅不同，穆里尼奥并不是出色的职业球员。他在职业联赛踢过后卫，但那不过是教练照顾球员情绪之举。更多时间，他只能坐在冷板凳上遥望绿茵场。那段经历让他有了从宏观角度审视比赛的机会，却也让他落下了无法对球员情绪感同身受的缺陷。
认清了自己无缘球场中央之后，穆里尼奥在24岁那年开始将精力放在球场边。得益于惊人的语言天赋和与博比·罗布森的偶遇，穆里尼奥获得了前往
巴塞罗那工作的机会，尽管此后多年他一直在否认这个身份。 在诺坎普，穆里尼奥从罗布森和范加尔身上学会了如何执教一支球队（不是豪门，是球队），但在这支百年豪门里，毫无成功经历的他永远得不到机会。所以，他只身一人回到葡萄牙，他从内心认定，想要回去就必须开疆裂土，一鸣惊人。波尔图成为他选定的跳板，史诗级的三冠王不仅让弗格森爵士在输球后亲自到更衣室送上老特拉福德佳酿，更是让全世界在一瞬间知道了“何塞·穆里尼奥”这个名字，而对这个名字最上心的那个人，名叫阿布拉莫维奇。
一个笔记本，一身西装，穆里尼奥像他曾经离开巴塞罗那一样只身闯荡英伦。刚刚走进斯坦福桥，穆里尼奥就对着那些身价数十倍、百倍于他的球星放言：“我是世界冠军，你们什么都不是！”留下训练场上满脸错愕的特里、兰帕德等人，穆里尼奥又来到发布会现场展示自己的狂妄：“如果要过好日子，我就留在波尔图了，那里有漂亮的蓝色奖杯、欧洲冠军杯的荣誉和上帝，上帝之后，就是我。”
一时间，“狂人”、“特殊的一个”等难鉴褒贬的称号都被冠在他的头上，但他依旧我行我素；“摆大巴”、“丑陋足球”被贴到了他的球队身上，他也毫不在乎。他开始给球队灌输自己的足球哲学：严肃的纪律、强硬的防守、绝对的服从、顽强的意志。终于，“铁血蓝军”亮剑必杀，英伦赛场的所有对手都被他们斩落马下。
2004年 穆里尼奥初登蓝桥
但在这个过程中，穆里尼奥仍旧继续着自己招黑的“表演”：他在战胜曼联的比赛里提前庆祝胜利，在对阵利物浦的比赛里挑衅球迷，甚至在发布会上公开指责裁判与巴塞罗那有不正当的勾当。
终于，在始终无法发挥舍甫琴科的实力和连续三年无缘欧冠奖杯后，阿布拉莫维奇不愿继续忍耐这个疯子，穆里尼奥黯然下课。无独有偶，同样在那个夏天，巴塞罗那刚刚与里杰卡尔德分手，已经获得认可的穆里尼奥也终于有机会回到梦开始地方，时任巴萨体育主管的贝吉里斯坦甚至已经登门拜访。但最终，因为克鲁伊夫的一句建议，诺坎普时期的好友瓜迪奥拉走马上任，而穆里尼奥则在满胸愤懑之下远走亚平宁半岛，并从此与红蓝巴萨势不两立。
在国际米兰的日子，穆里尼奥重新成为说一不二的“BOSS”。
他十分渴望证明自己的能力，用以证明巴塞罗那高层的错误。于是，我们看到了他和瓜迪奥拉打造了两支风格迥异却又同及巅峰的球队。穆里尼奥带领国际米兰的老男孩们赢得了一切，时隔半个世纪的欧冠奖杯和前无古人的三冠王伟业是他留给梅阿查最好的礼物。完成这一切之后，穆里尼奥功成身退，前往伯纳乌。
站在伯纳乌球场中央，西装笔挺、两手叉腰的穆里尼奥露出了君临天下般的微笑，从那一刻起，他彻底背叛了巴塞罗那，背上了掀翻“史上最强红蓝军团”的使命。
但一场0:5的国家德比，让他彻底陷入了舆论的风口浪尖。要知道，伯纳乌球场里永远都坐着全世界最挑剔的球迷，而伯纳乌的更衣室里也从来不会缺席全世界最大牌的球星。顶着来自全世界的压力，他依旧坚持着自己的足球哲学，却开始了从未有过的战术休整。他打造了一支疾如闪电般的队伍，试图用速度解决一切问题。他做到了，入主皇马第二年，皇家马德里用速度解决了大部分对手后，凭借C罗在诺坎普的一剑封喉斩获阔别已久的西甲冠军，同时也在欧冠赛场突破了十六强的怪圈。很多人都认为，一切都会往好的方向发展。
他们错了，因为成绩似乎让他们忘记了站在伯纳乌球场边的那个男人叫穆里尼奥。在西班牙，穆里尼奥依旧充满愤怒地对待这个世界。他控诉欧足联偏袒巴塞罗那，质疑联合国的公益组织广告，禁止卡西利亚斯向国家队好友哈维示好，甚至喊话瓜迪奥拉：“希望有一天你能‘干净’地赢一场比赛”……但那时的他并不明白，他赖以生存的“斗争模式”并不适用于成名已久的豪门，尤其是皇马。在伯纳乌，教练们的生存空间永远不过大于球星，这一点，连博斯克、奎罗斯、卡佩罗等人都躲不过去，更何况比他们狂妄一万倍的穆里尼奥。执掌皇马三载后，穆里尼奥最终离开。
鉴于曾经友好的过去和对方显赫的战绩，阿布拉莫维奇选择和穆里尼奥冰释前嫌并发出了新的邀请，穆里尼奥重回蓝桥。
那一年，他50岁，已知天命的他开始学着向这个世界妥协：他放弃了自己一贯的人设，开始试着和老对手和解（不包括温格）；他放弃了自己坚持的打法和体系，开始启用那些曾经自己看不上的所谓“天才”（不包括萨拉赫和德布劳内）。可惜，江山易改，本性难移，习惯了在丛林里横冲直撞的穆里尼奥完全无法与过去割袍断义，而老板、俱乐部高层和球队核心们对他的不满也开始愈发严重。浑浑噩噩的第三年，蓝桥祸起萧墙，穆里尼奥再度下课。
从那一刻起，穆里尼奥终于明白，自己的妥协换不回这个世界的原谅。带着自我和狂妄，葡萄牙人踏上梦剧场。首场发布会，穆里尼奥就迫不及待得向所有人抖出了“做回自己”的快感：“曼联的阵容显然不够完美，球队的球场、训练场也不够先进。”拜托，这可是你入主卡灵顿的第一天，更何况，曼联主教练的位置可是你自己极尽全力才争取来的啊！
每日电讯首席足球记者Jason·Porter在自己的专栏里对于那一刻做出了这样的定义：在最开始的日子里，穆里尼奥为球队奠定了非常不好的基调。事实也的确如此。三年来，没有人愿意去理解他的愤怒和不满，更没有人再去提及他成功的过往。他觉得，只要按照他的方式，曼联一定能再次崛起。但时代变了，博格巴、林加德、拉什福德并不是特里、兰帕德、德罗巴，不是所有人都愿意每天在高压和批评之下提高自己。最终，他没有成为第二个弗格森，反而变成了上赛季人人喊走的温格。于是，三年过后，穆里尼奥再次告别聚光灯下。
回顾穆里尼奥的执教生涯，如文首所言，我们真的很难用“黑”或者“白”来定义他：他是缺乏教养的，因为他会在球场边的混战中将手插进时任巴萨助教比拉诺瓦的眼睛，会在停车场堵着特谢拉放肆责骂，会在比赛后冲着欧足联没完没了地抱怨，但他又是温情而感性的，他会因为斯内德在金球典礼上那句“穆里尼奥是世界最佳，我就是要当着全世界这么说”而泪流满面，会在德比大战前因为一个41岁普普通通的墨西哥地铁清洁工的梦想而感动；他是睚眦必报的，他会在新闻发布会上列举裁判一场比赛中的13次错误，会在别人质疑他时连说三个“respect”并告诉别人自己拿过3次英超冠军。但他也是伟大的，一生漂泊葡萄牙、英格兰、意大利、西班牙四国顶级联赛，斩获无数冠军与荣耀，让无数球星死心塌地为他卖命，用自己的行为准则塑造了极强的人格魅力。
这就是穆里尼奥，一个无论治世乱世都在坚持自我的人。无需讨论对错，只是有些好奇：这样的人格时如何形成的？探其究竟，或许他自述里的这段文字能给我们答案。
“九岁那年，我父亲在圣诞节的时候被炒鱿鱼了。那时他是球队的主帅，但球队战绩不佳，22号还是23号输了一场比赛。结果，圣诞节当天我们一家子还在吃午饭，家里电话响了起来，他被解雇了。”閱讀更多 新聞晨報體育 的文章
