小林按：昨天的遊記，提到重慶。
今天的這篇重慶十八梯，寫於大概十年前。
這十多年來，小林拍攝了許多城市的老城區，如今這些老城區大多已經消失，包括文中的十八梯。
要找到這些城市的往事，此後只能看看照片，想想往事了。
這篇十八梯的人文地理文章，洋溢著小林年輕時充滿家國情懷的寫作風格，挺長，大家有空再看吧~
山路十八彎的重慶
在古舊與現代化間掙扎前進
紅歌，腳氣神油，棒棒，三峽
時代的大江洪流至此
起伏盤旋
一條十八梯，連接著上半城和下半城，承載了幾多山城的往事與風情。
重慶這城，依山而建，兩江在山下縈繞，若從高處俯視，全城宛若盆景之中，高高低低起起伏伏，竟無一處平地。因這地型，重慶主城自然地被劃分為上半城和下半城。
山頂的城區稱為上半城，山腳靠近長江邊上的城區稱為下半城，老重慶人從下半城上解放碑叫進城，辦完事，買完東西，再從上半城沿十八梯下山回家。
“上半城，下半城，上上下下走死人”這句重慶民謠，精準的濃縮了重慶市中心的交通狀態。
而十八梯，在沒有修通公路和上下城的電梯前，是舊時連接上下半城的一條紐帶和必經之路。
十八梯在解放碑的較場口邊緣，順著陡峭的山坡，路全是用石板鋪就的梯坎，這是重慶特有的風景。
這上下蜿蜒、陡峭曲折的石階路，走一段階梯，就有一處地勢相對平緩的臺地歇腳，有臺地就有人家；如同梯田一樣，梯坎將上下半城分割成眾多板塊。
十八梯有臺地十八，因此而得名。
站在山腳往上看，這條由石階鋪成的老街處處留存著歲月打磨的痕跡，並不乾淨的街道讓整條十八梯顯得朦朧，一步步石階蜿蜒，崎嶇，沿梯兩側修建的棚屋把過短的視距凝結在眼前不願向前，陡陡的，彎彎的，活像一架搭在懸崖邊上的巨型梯子，把山頂的繁華商業區和山下江邊的老城區連起來。
有人說，沒有到過老街十八梯，就沒有真正看到原汁原味的老重慶，因為代表老重慶的許多城市構築物早已失去了它的原貌，如朝天門、通遠門等等。
同時，十八梯也代表了重慶的“下半城”，儘管離重慶最繁華的市中心只有一條馬路之隔，但是這裡絕對與繁華無關。它幾乎與重慶這座城市3000年的歷史一樣古老。
沿著山坡鱗次櫛排列的破舊的木板房，補了又補；狹窄的青石板路，光滑凹凸；人們從這裡經過，聽到的，是茶園裡飄出的麻將聲和攤販們吆喝聲；聞到的，是串串香的味道；走近它，或許能依稀尋覓匿藏在寧靜中的，那厚重的，關於重慶這城的往事與舊夢。
十八梯說不上是旅遊點，許多在重慶生活多年的人都不知道這個地名，這地方沒有所謂的名人，也沒有氣勢非宏的古建築，但並不妨礙它成為重慶的地標。
它彷彿就是重慶一段歷史的縮影，是重慶真正活色生香的民間。從較場口城市陽臺，沿著滿是凹印的青石板走下去，便可以走進昨日的時光。
如果你吃過了麻辣的重慶火鍋，看過了解放碑的美女，在山城裡高高低低兜兜轉轉地過了無數隧道、大橋，依舊感覺沒找著重慶的靈魂，不妨去去十八梯。
通常的，一座城市在“現代化”的建築群背後，總藏著一條“青灰色”的老街。走進了它們，就走進了這座城市的歷史深處，就觸摸到了這個城市的靈魂。十八梯就是這樣一個所在。
十八梯似乎已被這個繁華熱鬧的城市所遺忘，入口處掩在一個鬧哄哄的農貿市場裡，沿著蜿蜒的石階向上走，彷彿在回放一幕幕老電影，一下子時光倒退二十年。
簡陋的茶館、老舊的茶爐、租書的小屋、很多人家共同的廚房，還有屋簷下酣睡的貓……不同的是，電影中的人活生生的生活在現實中，過著充滿煙火氣息的日子。
太陽好的時候，常有頭髮花白的老人打著響片在路邊空地為老顧客剃頭刮臉。街上還有兩家竹篾作坊，製作著我們幾乎要淡忘的竹涼蓆和竹筐。
掏耳朵的、修腳的、做木工的、做裁縫的、賣燒餅的、賣針線、打麻將的……散佈在這片泛黃的舊照片一樣的景觀裡。
石梯的另一頭便是重慶最繁華的解放碑，巨大的反差使得這一條老街顯得很不真實。可事實上，它卻上演著最真實、最市井的生活。
十八梯也是有歷史的。這裡是重慶草根文化的發源地之一，江湖菜、市井娛樂、老行當在這裡烙下了深深的跡印。
明清時期，湖廣會館一帶是政治中心地，多住著達官貴人。儲奇門附近，是軍營所在地，行軍打仗難免傷殘，一大批中醫便聚集在此開鋪。
至今，這裡仍是全國三大藥幫——川幫的“根據地”。而十八梯一帶，是供給全城的菜碼頭，也是城市排汙的糞碼頭，大量的挑夫走卒代表的下層勞動人民，也落根在此繁衍生息。
在清朝，真正的觀音巖在十八梯。善果巷前行十餘米後左拐，走過三十幾步階梯，就可看見一面刻著“大觀平”的石牆。
清朝時，這面牆壁上刻著十餘尊菩薩像，因此得名“觀音巖”。但如今，“觀音巖”上的觀音已不見蹤影。
在清朝和民國時期，這裡的永興當鋪是知名度較高的當鋪，因此這條巷子也以當鋪的名字命名。如今，永興當鋪早已消失，留下的是在重慶大轟炸中被灼燒過的木房。
十八梯盡頭有個洞子，現在已成為附近居民納涼的樂土。
陪都時代，這裡曾經發生震驚中外的較場口大慘案。1941年6月5日，日軍對重慶實施轟炸，出動了二十餘架飛機，從傍晚開始分數批夜襲重慶，空襲長達三小時之久。由於十八梯防空洞避難人數超過容量，加之隧道通風不暢，2500人窒息死亡，釀成 “較場口大慘案”，又稱“六•五大慘案”。
據說每年只有兩個日子這裡才開放：6月5日和8月15日；平時不開放，據說是因為缺少維護費。
解放前，十八梯是做傘、賣傘的地方。這裡做出來的傘，都是清一色的油紙傘，色彩單一，也沒有什麼樣式，傘面是用桐油浸漬過的紙糊上的去的，傘柄、傘架全是竹子拋光做成。
就是在20多年前，這裡還是生產雨傘，直到最近幾年，傘廠才從這條古的街道中消失。
這些大概都沒有什麼人記得了，只是偶爾會在虛掩的木門後面，意外發現始建於上世紀初的紙廠、墨水廠、麵粉廠的舊址，還有那些印刻在石頭大門的門楣上、如今斑駁得難以分辨的廠名，以及頗具時代特徵的門衛室、木樓梯......樁樁件件，歷歷在目，都是歲月的痕跡。
於是十八梯的一切，似乎都和時間沒關係，不緊不慢，悠哉遊哉。
只是滄桑的歲月讓這裡擺脫了日常生活，成為一種傳奇。
古老的石梯、破舊的老屋、沿街叫賣的攤販……作為重慶城中心裡真正的老街，走進十八梯，走進了數十年前的老重慶市民生活。
老街上人流穿梭，喇叭聲、吆喝聲、討價還價聲，交織成一片，連同街上廉價飯鋪、麵館、滷菜攤上飄出的各種食物香味，修腳的、算命的、掏耳朵的、修鞋的老行當散佈其間。掛滿小人書封面的小人書攤；用小玻璃片蓋住裝滿老蔭茶的玻璃杯，賣茶的茶攤；賣開水的老虎灶；在鋼筆上雕刻圖畫和文字的藝人，都是兒時的記憶裡的樣子。
店鋪有經營小飯館的、賣菜的、茶社的，雜貨的、傳統手工藝的、衣飾的、理髮的、租售碟片的、還有遊戲機房，可謂五花八門，與日常生活有關的都齊全了。
但無一例外的是，經營的檔次都是最低的。每個鋪面的開間只有三四米，而臺階寬約五六米，密集的店鋪令人應接不暇。
屋子的二層都是木頭的，很多用吊腳撐起；樹陰後的窗子裡，有老人靜靜地向街上望著；路邊棚子下，人總是一群群的，不燙火鍋時就喝茶打牌，不喝茶打牌時就燙火鍋吹牛，還有很多人什麼也不做就圍在旁邊看著；腳邊，是趴在地上打盹的貓和狗，頭頂,是掛在鐵絲上的錄像廳木牌，寫滿香港電影的名字，在微風中和剛灌好的臘腸一起轉來轉去。
十八梯下到底是條橫著的街，名叫守備街。過了守備街，往前一點是條稍寬點的街，叫後慈街。
這一帶是菜市場，熱鬧、髒、亂，到處一片忙碌，一片興旺。電影“生活秀”就是在這裡拍的。
在菜場中還隱藏有很多平民中間口碑很響的館子，比如眼鏡面之類的，那是些真正的美味，同大飯館不一樣。
夏天裡，傍晚或夜間的十八梯更加熱鬧。
小孩子被大人按在街邊的塑料盆裡洗澡，每一個行人彷彿都是自己家的親戚；旁邊躺椅上的老人也泰然自若，全不顧飯店和錄像廳的嘈雜。
不熟悉這條街味道的路人走在石梯上會被火爆的炒鍋嗆出噴嚏。
耳邊不間斷的是港產武打片的“哈嗨”聲，在VCD、DVD幾乎家家普及的年代，十八梯相對密集的舊式錄像廳表明這裡的生活狀態至少要落後城裡10年。
吊腳樓、捆綁房連綿重疊的房頂遠遠連成一片，窗口內透出的橘黃燈光迷離而溫暖，蔬菜下鍋的熱辣“吱吱”聲縈繞耳邊，空氣中飄蕩著飯菜的香氣。
老街的聲、色、味如一張無形大網撲面而來，老重慶市民的生活在這裡生動、立體地上演著。在十八梯，領略到的是與現代不一樣的老重慶。
自然這裡也有重慶最地道的茶館，入口處的“老街十八梯茶樓”，茶樓依山而建，從門口跨進去已是三樓。
早在清代，這裡就是供腳伕飲歇的茶樓，樓老得顫顫巍巍，光線渾渾噩噩，每走一步都是穿越一個時空隧道。
緩步走過腳下的小橋流水，攀上幾級木質樓梯，選定一個臨窗的座位坐下來，長江水從腳下淌過，茶客才發現自己喝的已不是一壺茶，而是一條江。
窗外寂然無聲，仿若置身深山老剎；遠遠地，聽得見長江裡傳來的汽笛聲，仿若老剎裡傳來的鐘聲，悠長而深遠。
從窗口望出去，緊臨著的一排青瓦房，一排排的瓦片像長江水裡的漣漪，更有深山的意境。
遠眺出去，高低錯落的黑色瓦頂，濃密的黃桷樹陰，打麻將、燙火鍋的人群，在這片彷彿泛黃的舊照片一樣的景觀裡，一條細細、陡陡、歪歪扭扭、長得看不到頭的十八梯像串串香的籤子一樣串在中間，一直掛到校場口得意世界廣場那一片金碧輝煌的摩登大廈和稠密的時髦人群下面。
然而，十八梯終於還是要消失的。
與老街相鄰，生長著另外一個城市——“時間就是效率”的城市，一個以輕軌為中心的現代化快節奏大都市——鱗次櫛比的高樓，簡潔的幾何塊體、流暢的線條和鮮明的色調，高容量的信息，轉瞬即逝的機緣，永遠匆忙行進的人們……
如今，現代城市已經不滿足於僅僅在所謂的上半城了，它需要下半城，十八梯拆遷在所難免，以達成重慶實現國際都市的宏願。
十八梯象深陷在重慶歲月深谷中的一段歷史，四周高樓大廈的巨大陰影罩住了他的一切，四圍的高架立交繞著他車水馬龍。
老舊的十八梯，正在拆遷中，曾經多麼固執的堅守和飽經的風霜，終於是要消失在回憶的塵煙中了。
雖然回憶是最靠不住的東西，它會把所有的往事沉澱成美好。
然而或許到了最後，我們除了回憶，一無所有。
重慶的夜，燥熱曖昧
還沒成為網紅打卡點的洪崖洞，遊客寥寥
紅油火鍋
巷子裡的機麻
江邊游泳的人
山城在古舊與現代化間掙扎前進，紅歌，腳氣神油，棒棒，三峽。
時代的大江洪流至此，起伏盤旋。
索道，迷茫的女孩
長途汽車站，等車的人
走街串巷的小販
巷子裡的閒坐乘涼，已漸成往事
過江索道
十八梯的棉胎鋪
路邊的玩耍
雜亂喧囂的露天市場
擺煙攤的年輕人
十八梯的棒棒
玩耍的女孩
串串店
坐背蘿的孩子
十八梯小吃
修鞋的老人
正午，一隻貓走過巷子
文中提到的種種
江湖兒女，山城舊夢
如今都已消失了吧
或許還有一些久遠往事
當地人會記得
更多小林作品，長按二維碼關注
【關於作者】
小林（林帝浣）
立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，然而小林畢業於臨床醫學系。
代表著作：《凡是過去，皆為序曲》、《初相遇·若重逢》、《等一朵花開》、《時光映畫》、《我想給你拍張照》等
微博：@林帝浣
閱讀更多 小林 的文章
