年轻时候得了绝症

周言华


我上初中的时候,得了血小板减少症,开始去医院也只是鼻子流血,一检查血小板只要正常人的一半,医生告诉我没有什么大碍,不要磕着碰着就行,开了一些中成药,医生说这种病就是不好治,但是当时的血小板水平一般不会有什么关系,可是上了高中之后,血小板极速下降,一个月查一次,就掉好多,低到最后,医生让我住院,没有床位要挂急诊输血小板,下了几次病危通知书,当时把我父母吓的都哭了。

我当时开始心里面就觉得自己好像没什么,一直很乐观,因为住在血液科,看见有许多白血病,觉得他们比我更危险,还要化疗,不过后来住着住着,我就有点绝望了,经常看见有人半夜就从病房抬出去,半夜吓到不敢睡觉,妈妈还专门陪我,我这种病虽然没有白血病来的凶猛,但是比白血病要难治,根本查不出原因,一旦有出血现象,只能是输血小板,用一些激素药来试试提升自己的血小板,但是激素药的副作用非常大,自己原本只有110斤,用了激素之后一下长到160斤,整个脸上都烂了起来,但是血小板还是不起作用,朋友都说我变的丑,变胖了好多。

在这个年轻的时候,看着别人在上学,在胡吃海喝,但是我就像老人一样,需要不断的保养自己,不能吃烧烤,油炸,辛辣的食物,稍微不卫生的东西都有可能让我血小板下降,有生命危险,吃的东西都是软软的,要用高压锅压过,感觉自己很脆弱,有时候就开玩笑说我是玻璃人,家里也花了二十多万了,基本上就把全中国走遍了,最想吐槽的就是医疗制度,因为本地的医疗一直没有效果,只能靠输血小板,要去外地就医,医院又不给开转诊证明,外地报销比例只有20%但是我们这种病需要进口药品,几乎就是自费,本来我们家生活的也算是小康吧!但是妈妈为了招呼我不得不放下手上的工作,本来就要花钱,经济一下就失去了一半,靠着借亲戚朋友的借款,有些亲戚都有点害怕我们了,只有外婆外公一直在拿积蓄借个我,我爸妈也受了不少委屈,有时候想想自己早点结束了,说不定家里就好了,可我害怕,我明年才18岁,我上高中的时候,本来长大想当一个设计师,我妈妈也一直支持我,所以上高中开始我就学画画,老师夸我有天赋,因为我学的比别人快,比别人提前学半年的,我三个月就赶上了,但是生病的住院,不得不放弃画画,基本上休学一年,有八九个月在外地跑住院,有时候没有床位就在医院附近找一间小旅馆,虽然说是旅馆,其实就是一座房隔成的小间,大概只有六个平米,就放了两张一米宽的床,就转不过身,有时候想想为什么我会这么苦,别人都在追求梦想,而我却看不到希望,我原本以为我得的不是白血病,我就应该感到高兴,我的病没有那么重,但是一次又一次的住院,和看见的是医疗费上如流水的数字,仿佛不是钱,就是一个数字,说实话我以前从来不会考虑东西贵不贵,基本上大手大脚的花钱,但不知道什么时候,看见贵的东西不敢买,有时候看见零食忍忍就过去了,感觉自己变成了跟菜市场买菜的阿姨,斤斤计较,几毛钱也觉得心疼,尤其我妈妈,也不敢出去买衣服,有时候出去逛逛,也是去免费的地方,去大超市就买一瓶矿泉水就出来,也算是逛逛超市了,心里也满足了,我都不知道我以后怎么办,我一个月的医药费都在四五千,有时候还要去医院输血小板,我真的好心疼我父母。有时候我就觉得我对不起我父母,要不是我我们家应该很幸福,生活的很好,但是因为我拖垮了这个家,要是没有我就好了。我就不应该活在这个世界上,我突然觉得我欠我父母的太多了。


殇璃梦境


这些故事的主人公,年纪轻轻就得了癌症。20 岁出头,或刚满 30 岁。


刚开始恋爱,刚走上事业高峰,刚当父母。正要冲锋,一下子倒在原地。


生命刚开始、却要想着结束的故事。


1、妈妈不陪我去治疗,男朋友跟我分手了
@全晓平 | 22 岁确诊乳腺癌,无业,现居河南

五年来,除了病我一无所有。


大二时左胸的硬疙瘩已经长到 5 厘米,想去省里的医院检查,母亲找来所有亲戚跟我谈,说去不起大医院。错过最佳治疗时期。


后来我在一个近 2000 人的病友群得知,中科院肿瘤医院有临床试验组,免费检查治疗。


妈妈嫌来回奔波累,我常一个人去医院,在公交车上吐,在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战,有时一个人躲着大哭,哭完后继续去堵医生。


男朋友来病房看我,一直哭,哭着说:“我妈说,如果你爱我,你会离开我……我妈说,如果咱们不分手,她将来就不给我买房子、带孩子……”


我失去了乳房,失去了爱情,也失去了自信。病情稳定时,我回学校继续读书,每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾,走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。


一共 66 个月。从被护士的针扎得哇哇哭,到面不改色计算疼痛时间。3 次光头,每次长起来勉强见人要 6 个月。第一次被癌转移的报告吓得以为时日不多,现在能安慰自己:“毕竟还活着嘛”。


这一切不是励志,而是被迫接受到麻木。内心多次摧毁又重建。我被逼着学会接受糟糕,把难过缩短到几分钟,学着迅速面对、接受、想办法。不管生命处于何种状态,勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。


最近什么事最让你开心? 卵巢上的癌症转移病灶终于缩小了。
生病后什么变得重要、什么变得不重要了? 以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康,其它都微不足道的小事。已经无法工作,但还是想学习,让自己不那么苍白无趣。
还有什么很想做的事? 想去趟西藏,亲眼看看这个亦妖亦灵的所在。



2、查出癌症后我提分手,他坚持和我领了证

@小丸子 | 26 岁确诊肠癌,护士,现居成都

小丸子说,“植物与我共枯荣”


先生有一天说:你知道我为什么一定要娶你?我想在手术同意书上签我的名字。


做肠镜那天,本来他买好了戒指和鲜花,准备向我求婚。没想到,他被医生喊去为我交钱办住院手续:“你是她什么人?男朋友没有权力替她做决定是否住院。”


医生的询问让他决定尽快结婚。虽然我得知患癌以后就提出分手,但他更加坚定地要照顾我。


生病最大的是心理问题,觉得自己的人生刚刚开始,好像就要结束似的。


但也因此,年轻癌症病人的人生有了更多可能。没生病,我会按原来的轨迹按部就班走下去,生病让我想换种活法。未来很远,但总要心怀憧憬。努力地活下去,不会比常人差。


最近发生的最开心的一件事是什么?
我很爱我妈,却从来没表达过。直到妈妈从外地赶到病房,我开始和她撒娇,说爱她,舍不得她。一手挽着妈妈、一手挽着老公去逛街的时候,真的好幸福啊。

什么事情变得重要、什么变得不重要了?
家人、亲戚和朋友变得更重要,外人的眼光不重要了。我是病房里最小的一个。有一天遇到一个阿婆,带着同情和惋惜的语气说:“太造孽了”。当时我跟她说:“阿婆,我不造孽,我不可怜,我能吃能睡能跑能跳,我挺好的。”

还有什么很想做的事?
因为化疗,我们还没来得及拍婚纱、办婚礼。很想和老公拍婚纱照。我俩都不爱拍照,合影很少。就算不能跟他走到最后,也给他留些回忆吧。



3、我是个很失败的人,做什么都没坚持到最后。得个癌症连人生也打算不坚持完? 这也太坑了吧

@丁一酱 | 33 岁确诊神经内分泌肿瘤,兼职漫画家,现居广东

我是丁一酱,天秤座,35 岁。和很多这个年龄的男人一样,我是儿子、丈夫、父亲,以及一只狗的主人。


本来我生活幸福美满,2015 年秋天,我中了人生第一次大奖:发病率只有十万分之三的神经内分泌肿瘤。发现时已是晚期。


工作被迫暂停,家人差点崩溃,游览了我国大半江山奔走求医。然而也是托癌症的福,我学会了准时吃饭,早点睡觉,多花时间陪伴家人。


我之前每天就是工作加班、回家、睡觉,不停重复。那样的生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作,混吃等死,在公司做得最多的就是 PPT。


看电影《大鱼海棠》时,我看到出品方的名字,我们曾是对手,大学一次动画比赛中,他们得了二等奖,我得的是三等奖。


十几年过去了,他们坚持了梦想,我输给了现实。大学毕业时,我也想做设计,因为电力工程的专业背景,梦想落空。


而现在,我又拿起了十几年没再碰的画笔,把自己的经历画成漫画,名字就叫《丁神经与肿瘤君》。墓志铭我也想好了:长眠在这里的人很喜欢画画,他画过最伟大的作品,就是把自己画进了许多人的心中。


据说有人统计过参加二战幸存下来的士兵,发现他们大部分人心中都有一份牵挂或执念,正是这份牵挂使他们强大,在残酷的战争中生存。我的牵挂是我 7 岁的女儿。


有天她说:“爸爸,昨天我在窗户看外面,没看到你回来,我就偷偷哭了”。我给她画了一本相册,到时候小伙伴来家里做客,拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。


我是个很失败的人,做什么都没办法坚持到最后,所以,得个癌症连人生也打算不坚持走完? 这也太坑了吧。我希望给女儿留个榜样,让她知道面对困难时,至少不要放弃。


最近发生的最开心的一件事是什么?
醒过来,身上不痛。

人生规划和目标有什么改变?
我现在能规划多远?十年吗?我现在规划三个月都了不起了。

还有什么很想做的事?
朋友问我假如人生只剩下 10 天想做什么,我说,有 WiFi 吗?人生的结尾我想做一场直播。



4、努力死得漂亮一点儿,也就是活得漂亮一点儿

@王晨岑 | 31 岁确诊乳腺癌,互联网从业者,现居北京

入院前一晚,我和老公去银饰手作店做一条项链,作为他的生日礼物。我说,这也许是我们最后一次手作了。


我们设计了一个水滴吊坠,压着两人名字的缩写。技师为银饰做修边时,我给他发微信说:“我爱你,舍不得你。”眼泪忍不住掉下来,又赶紧擦干。


我总把“最后一次”挂在嘴边,最后一次在老公肩膀上哭、最后一次共进午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪他过生日……我把存款密码都写下来,夹在本子里交代给他。


医生的治疗方案是切除右乳。以前,两颗乳房像两个睁开的眼睛。以后,它们待过的地方只会留下两道伤疤,好像眼睛永远的闭上了。无论甘心或不甘心,我们最终都要学会舍得。


手术后我一直努力复建,希望尽量接近自己原来的能力和样子。死亡不可避免,我可以做的,就是努力死得漂亮一点儿,可以换个说法,就是活得漂亮一点儿。


不久,肺上的阴影居然消失了。我自己都觉得这是个奇迹。或许是我们这辈子还没爱够。


什么事情变得重要、什么变得不重要了?
和家人一起更重要,和自己的内心沟通更重要。别人怎么看我不重要,功名利禄不重要。



5、我从来没想过下楼给自己做个检查

@贾轲 | 35 岁确诊肺癌晚期,心外科医生,现居北京


我是外科医生,生病前走过医院的宣传栏,都没时间看一眼宣传语:“健康好比数字 1,事业、家庭、地位、钱财是 0,有了 1,后面的 0 越多,就越富有。反之,没有 1,一切都只不过是 0,是空。”


至少半年的时间,我手术日的早上都会咳,有血痰。但从没想过下楼去做个检查。


我们科的病人比较危重,也许只是喝口水的功夫,仪器就报警要进手术室。每周 4 天手术日,每台手术平均 3-4 小时,结束通常在夜里 九十点。


你永远不知道明天和意外哪个先来。


前些天看《白色巨塔》,弹幕有人说:“很难想象医生知道自己患有晚期癌症是种怎样的心态,因为他们知道死亡的每一个阶段和状态”。


症状加重时,我会软弱和害怕,尤其是最近,感觉特别糟糕,快不行了要死了的感觉,很无望。不得不放弃自己曾热爱的东西,比如外科手术、登山,比如没跑成的马拉松。


见惯了生死,也能坦然。只是这一生,是否活得有意义?是否创造了价值?是否帮助了他人?是否留下好的口碑?愿不枉此生。


什么事情变得重要了、什么变得不重要了?
和关爱的人的关系变得重要了,因为说不定一转身就是隔世。\n\n其他琐事都不再重要,比如工作、职称、晋升、房、车什么的,以前为了工作可以全然不顾其他,现在觉得能活着就已经是上天眷顾。



6、我的乳房特别漂亮,我舍不得它

@张海月 | 30 岁确诊乳腺癌,护士,现居哈尔滨

张海月(右一)和她的家人

我的乳房特别漂亮,我舍不得它。但明天,我要进行左乳的全切手术。醒来后,我会失去我引以为傲的、最珍惜的一部分。


“我不完美了”,我对老公说。


“人都是不完美的,哺乳期结束后,你这个器官就没用了。”做医生的老公就是这么实际。但我在他面前不再自卑了。


发现肿块时,我正在哺乳期。戒奶对小婴孩儿来讲是残忍的。我对女儿说,你再这样,妈妈可能就得离开你,不能在你身边了。女儿哇一声哭了,就这样戒了奶。


有人说可以做乳房再造,我不打算再造。手术在我身体上留下这么大的记号,就是要时刻提醒我未来的日子该如何生活。


最近发生的最开心的一件事是什么?
明天就要手术了,今天上午得知“主管护师”的考试通过了。这是个幸运的预兆。
什么事情变得重要、什么变得不重要了?\n“空气”、“时间”、“不争吵”、“带父母吃一顿好吃的”,这些以前不珍惜的内容都变得很重要。

还有什么很想做的事?
我希望双方父母需要我的时候,我还能在床边悉心照料。如果非要给生命一个期限,我只希望比我父母多存活一天。



7、得了癌症后,我更爱钱了

@危沙沙 | 30 岁确诊肺癌,销售,现居南


生病后我胖了 20 斤,癌症毁了我所有生活。

没有任何肺癌的先兆,发现时却已是晚期,现在感觉有点像在等死。我难过并不是要面对死亡,而是感觉自己不能实现活在这个世界的价值。现在是活一天算一天,都是赚到的。


生病后,陪伴亲人变成最重要的事。我的宝宝从出生第一天就没跟我睡过,也没有哺乳。我不知道能陪他多久,我想让他记住这个妈妈。曾想着等他五六岁再生个妹妹,没想到这一等就是一辈子了。


我知道很多人会说,钱变得不重要了。我觉得挺矫情的。生病需要钱去治病,没有钱怎么延长生命?我到现在都在想办法赚钱,不放弃对钱的热爱。你得熬到有新药出来,拿什么熬,得用钱啊。


所以,除了身体上的痛苦,生病最困扰我的问题,就是妨碍我工作去赚钱。


我不怕死,但我特别怕痛。上个月查出骨转移,髂骨很痛,太痛苦了。但我知道自己很强大。我能为自己的生命做主,这不叫强大吗?


最近发生的最开心的一件事是什么?
人活在这个世上好像都是来受苦的,都有这样那样的烦恼和痛苦要承受,幸福那么少。我不知道什么才叫幸福,但现在只有生病能让我感到不幸。老公很疼我,孩子也挺乖,这让我每天都开心。

什么事情变得重要、什么变得不重要了?
跟孩子、父母相处的时间更重要。“一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。”这段话特别适合我的心情。\n\n还有什么很想做的事?\n到处去旅行。



8、我甚至怀疑自己有没有伤天害理过,可是没有啊!

@吴安 | 25 岁确诊早期肾癌,培训机构老师,现居深圳

发现癌症时,是我人生最得意的阶段。


我正准备去韩国攻读公费博士,每月的补助不仅够一个女孩子花费,还有结余。计划在假期去非洲参与一个公益项目,还规划着未来去高校当老师,收入和社会地位都有不错的预期。


出国前的一次体检:我得了肾癌。


那天是平安夜。往年这天,我都在和朋友们一起庆祝节日。那天我看着自己腹部清晰的马甲线不肯相信,爱健身、作息规律的我,怎么可能成为癌症患者?就在一个月前,我还跑了一次半程马拉松。


因为生病,我没保留住读博资格,还错过了校招。治疗完成后去找工作,投了一家月薪只有 2000 的培训机构,因为病史拒绝了我。


最终我学会隐瞒,才找到一家临时培训机构的工作。不敢考虑更高平台,担心严格的入职体检发现我癌症患者的身份,把我淘汰。


很多本该属于我的东西不得不放手。人生二十多年,我没有认真思考过死亡。它把我原本斗志昂扬的生活计划打得粉碎,把我的信心也击碎。


有时候我想,是不是以后就业只能打酱油,永远不可能上升?为什么社会要这样对待年轻癌症患者呢?


有人说得癌症是做了缺德事,遭报应,我甚至怀疑自己,开始细数自己前二十几年有没有做伤天害理的事,但结果是无啊!


复查时,我在泌尿科,和许多中年发福的男人一起候诊,感觉自己做了什么坏事,好像有一种不洁。没做错什么的我,却总是带有一种负罪感。


可癌症患者只是病人,不是罪人。


什么事情变得重要、什么变得不重要了?
我曾希望自己在工作上有更大的成就,不想过早结婚生子。曾觉得这辈子要有一点世俗意义上的价值,名利,或庸俗一点,高薪。\n\n而现在的人生观就是健健康康,和家人和睦相处,工作在自己承受的范围内,稳定一些,过小日子。以前我很骄傲,现在就想让自己平凡一点。

你还有什么很想做的事?
我在耐心地等待。如果 5 年不复发,就算是痊愈了。那时候我会像以前一样,该蹦极蹦极,该跑步跑步。



9、老公喜欢长发,我不知道下一步他是否会爱上秃子

@戎泽 | 30 岁确诊胃癌,主持人,现居重庆

我三十岁那年本来想要个孩子。


说出来有点傻,每天早上,我都会和我的身体对话,告诉身体里的好细胞和坏细胞,我们都要好好的,和平共处,决不能鱼死网破。每次去医院,我都会精心打扮。我就是想让天天接触重症患者的医生能看见一个舒心的病人。


我不想把肿瘤当成天大的敌人,只想把它当成一个小毛病、一场小意外。所以,我的分组里,“癌友”都让我改写成了“哎呦”。


一想到死亡,就觉得什么都是虚的,只有当下我能感受到的时光是最真实的。前方道路充满未知,但起码我可以呼吸到新鲜空气。


人生处处如履薄冰。接下来将无数次面对各种检查结果的我,想想之前因为一个淋巴结肿大而吓得魂飞魄散的那个我,真是可笑。现在心越来越大了,昨晚睡了美容觉,这才是重点!


但其实,我需要多大勇气时刻记得自己是个癌症患者,就需要多大勇气忘记自己是个癌症患者。


最近发生的最开心的一件事是什么?
认识老公以来,他第一次给我梳头,他说过他喜欢长发,我不知道下一步他是不是会爱上秃子。\n

还有什么很想做的事?
我想见我的狗狗。我在外地治疗,不得不把它放在家里。\n

什么事情变得重要、什么变得不重要了?
得癌症前,我一直失眠焦虑,告诉自己要彻底改变。我想做个形象工作室,但全家人觉得我应该先生孩子 。


在终于想追求自己理想的时候,我发现自己得了癌症。我想,我以后不会再那么较真,要求依然会有,但我会放下很多,包容很多,不像以前,表面看似很包容,可是内心却很纠结。



10、怀着孕被抛弃,生下来就治疗。“什么变得不重要了?也许只有爱情吧”
@陈桔桔 | 24 岁确诊腮腺淋巴上皮瘤,未婚妈妈,现居广东清远

我怀孕中期被抛弃了。因为是前置胎盘,医生不建议引产,我哭着要求生下来,男友一家人却坚决要我打掉,我只能回到我家。年纪轻轻,选择了单亲妈妈+未婚妈妈这条艰辛的路。


大概八九月时,左颈查出了肿瘤。孩子刚出世我就到处求医。被病魔抓住动弹不得,从来就没有过别的人生规划和目标。


有时看到病例写着我全身转移,又不能化疗了,总觉得自己熬不了多久,我那三岁还没到的女儿怎么办?我只能爱她,与她共存。我希望她也爱我,和我好好相处,一起活久点,一起看看世界的美。


最近发生的最开心的一件事是什么?
收到神秘人的礼物,里面有一张卡片,内容很暖心:“认识你是意外,与你相知相识是幸运,只求病魔远离你,下半生与我一起慢慢变老。”那感觉久违了。

生病后什么事情变得重要了?什么变得不重要了?\n什么变得不重要了呢?
也许只有爱情吧。\n\n你还有什么很想做的事?\n想和家人拍一张全家福。



11、35岁。我开始管闲事,看到人闯红灯会指责,有人打架我就去劝架

@风程 | 35 岁肺癌早期,审计,现居北京

伍迪·艾伦说,世间最动听的话,不是“我爱你”,而是“你的肿瘤是良性的”。听到这句话,我真的笑出了声。


我是一个早期年轻肺癌病友群的群主,这个群里有 800 人,都是年轻病友。我听到最多的话是:我要看着孩子上大学结婚、我不能让父母知道为我担心。这个年龄段的癌症病人的共性是:对癌症无限恐惧,不止为自己,也因为责任和牵挂。


生病后,我对工作和社交极没安全感,担心身体某一天垮掉不能胜任工作。每当头痛,会担心自己突然昏迷不醒,连后事都来不及交代。


我总是战战兢兢。


手术后第二年,我的身体恢复得差不多了,开始“管闲事”。有闯红灯的人我会指责。有一天在银行门口见到两个人打架,一个人抽出链锁,另一个人抡起雨伞,围了一圈看热闹的人,我马上拉开他们。真没有必要再为了一些小事打架。


我这个年纪,属于人生上升期,往往多一事不如少一事。这场疾病,让我变得纯粹,不再那么世俗。觉得自己豁得出去了。


什么事情变得重要、什么变得不重要了?
生病后才体会到,看似普通的健康多么珍贵,能有健康的精力,纵使要面对一些生活烦琐也是多么可贵。



12、我绝对不会说不在乎生命的长度,我情愿生命没有那么宽

@Betty | 34 岁确诊乳腺癌,医疗行业,现居北京

我怀二胎的同时查出了乳腺癌。正处于人生和事业高峰期,突然来这么一个打击。


我就是干医疗的,我清楚大数据只对科学治疗有用,对于个体,就是 0 或者 1,有效或者无效……生或者死。


拿到 CT 报告那天,感觉自己的希望一下子卡掉了。像一个仪式,象征着一种新生活的开始。我不再对职业生涯抱有太大期望。


我觉得如今生命不属于自己,不能随随便便就说我活着或死了,因为整个家庭都可能改变命运。


第四次化疗,实在撑不住了,冬天,我抱着桌子腿说我不要住院,不要化疗。走到肿瘤内科的大楼里,就那么一小段时间,那一小段的路程,我都觉得脚底没有根,人是飘的。但我还是坚持到了第六次,因为我先生跟我说,没有你我不行的。这是我最强大的时候,我要靠自己去征服疾病。


什么事情变得重要、什么变得不重要了?
财富、成绩都不重要了,只想安稳生活。第一个孩子出生时,我希望她优秀,老二我只希望她快乐。

有人说生命不在于长度,在于宽度,但是站在我这个阶段,我绝对不会说不在乎生命的长度,我情愿生命的宽度没有那么宽。


作者:杨洋 刘璐 (丁香医生旗下深度报道平台“偶尔治愈”主笔)


我去看了看全国肿瘤登记中心的数据,里面说,2000 年的时候,20岁到39岁的年轻人每 10 万人有大约 40 个肿瘤发病,2013 年的数字变成了 70 个。数据涨了 80 %。


越来越多年轻的人在患癌症。


不久前,“偶尔治愈”的主编徐卓君告诉我,他们接触过几十个得癌症的年轻人。我请他们深入采访了其中的 20 多位。


徐卓君说,到最后,这些年轻的癌症病人或许都找不到治疗方法。他们的生存方式是“既认同死亡,又全力抵抗”。


人生到底是个什么东西,在他们身上特别明白。


昨天晚上,看完他们的故事后,我有个同事给自己的家人打了电话,帮他们买了体检套餐。

新世相


印象里小时候得过一场重病。开始的时候只是着凉感冒。后来,发展到住院。在医院里住了一个多星期。自己倒没觉得有多难受。就是浑身没有力气,没有胃口不爱吃饭。每天都无聊地躺在床上点滴。

后来甚至连自己站起来走路的力气都没有了。到哪儿去都要爸爸背着我。病好回家的时候,也是一样。似乎是体内的力气都被抽干了一样。

这样又过了大半年的时间,冬天结束,都快到夏天了,我才能站起来到外面走走。去看看外面的太阳。

后来听家里人说,那次自己得了肺炎。同期得病的小孩子,挺过来的很少……


孟可的思想空间


我有个堂姐,二十五岁就得了乳腺癌。当时小孩才三岁,堂姐夫花了所有心血积蓄的钱把我堂姐治病。堂姐的乳腺癌手术切割乳房是在成都华西医院进行的,出院后医生叫堂姐多休息,防止伤口恶化感染。由于堂姐小孩小,堂姐夫在外打工赚钱养家糊口,家里小孩的照看和生活离不开堂姐。炎热的夏季,堂姐干完家里活,还要到稻田里收割谷子,由于流汗多,过于劳累,出院不到一个月伤口被感染了。姐夫不在家,三岁小孩不懂事,看见妈妈难过焦急的样子,小孩只有不停的.哭着叫妈妈。堂姐一边哄着小孩,一边忍着伤口疼痛。由于伤口恶化感染严重,堂姐再次病倒了。当时伤口又痒又痛,痛得堂姐撕心裂肺,两只手不停的抓乳房伤口,伤口满是血淋淋的。成了叫天天不应,叫地地不灵的脚步。第二天天亮,有一位好心人听见小孩在啼哭,跑过去看,发现堂姐睡在地上,眼睛闭着,再也站不起来了。这就是我堂姐年轻时候得乳腺癌死的真实故事,想起原来,真是悲哀。


董永根


两个月了,从检查出来到现在!刚开始只是洗澡摸到疙瘩,第二天立马去三甲医院检查,说是不确定性质,第二天就到专门的肿瘤医院检查!每一项指标都不是指向好结果,均为考虑恶性!妈妈告我做好心理准备!我没哭,她偷偷的哭了!终于,等到手术,做了术中冰冻检查,确诊为乳腺癌,并行同侧淋巴清扫术做石蜡检查(就是看看有没有淋巴转移),等待十五天后,结果显示伴有淋巴转移,定性为中晚期乳腺癌!开始ac_t化疗,(化疗反应真的生不如死)一次掉光了全部头发!下周开始第三次化疗,然后接着放疗,做完放疗再继续化疗!八次化疗后,开始长期内分泌治疗!保不保命两说,健康遥遥无期!一直乐观以对病情,也希望上天给我个奇迹!负责点说,这个病这辈子没有做母亲的希望了!好难过!


舞夜媚影


说一件发生在我身边的事,我妈亲妹妹的孩子,也就是我的小妹,今年八岁,确诊得了白血病。

恩,没错,才八岁,一个小女孩。

事情是这样的,今年暑假的时候我小姨就突然发现我妹身上青一块紫一块的,问她磕没磕到哪,她也说没磕到,我姨担心就带着孩子去医院了。

经过一系列的检查,因为他家内边的医院比较小,也不敢确诊,就说你去哈尔滨的医院看看吧,有可能是白血病。

听到这个消息我姨真的当时就晕了……

这种事到谁头上都是件大事,更何况是一个单身母亲。

我姨可以说从小命就不好,我姥家有五个孩子,她是最小的,当时就说超生,家里也穷,养不起那么多孩子,我姥爷的妈就是我太姥,就偷着给抱走送人家去了,好像还在别人家养了几天,我姥心疼,才哭着抱回来。

之后我姨她小时候一直瘦的都像杆子似的,从小就穿我妈她们穿剩下的衣服,但是家里也只有她上了大学。

上大学的时候家里也没什么多余的钱,我记得我小的时候,我姨每次去上学就带一袋子馒头,还有我姥做的咸菜,我小的时候还什么都不懂,心里还挺纳闷的。

后来我姨自己有了工作了,交了男盆友,带家里以后,我家的内个亲戚都说内个人不好,但是她死活要嫁,也就结婚了。没想到结婚一年,告诉家里人说怀孕了,她和丈夫却要离婚,原因是内个男的有外遇了,离婚了,孩子剩下了,自己一个人带。

其实,我作为小辈,我终于知道,家里人的话不是没有道理,该听就得听,家里人永远不能害了你。

还有一个没说,我姨她工作的地方不和我们在一起,现在她自己一个人带孩子在内边。就有的时候节假日才回来我姥家和大家聚一聚。

他自己一个人在外面带着孩子真的是不容易,家里人也担心,但能怎么办,脚上的泡是自己磨的,可能他也因为这个原因,在自尊心的驱使下一直没抱怨什么把。

一晃都7.8年了,我妹都8岁了,其实两个人相依为命的适应了,我姨也内那么不容易了。可谁知道,老天来了这么一出。

本来都说好,暑假我妹来我姥家玩的,唉,造化弄人。

后来,他们去哈尔滨的医院化验,最后确诊了。

一个普通家庭,就是在有积蓄也是抵不过病魔的,和何况这是一个单亲家庭呢?

我姨的第一念头当然是再怎么样都治,我姑娘我怎么都得治!砸锅卖铁,工作不要了我都治!

现在他们在天津,那有一个血液中心,说有很多治好的病历,我妈也去帮忙照顾孩子了,怕我姨自己照顾不过来。

我听我妈说,孩子一开始不知道自己得了这么大得病,总问我姨,马上开学了,我能不能去啊?

心心妹妹都去取书了,妈妈你跟老师说,让他给我留着啊……

妈妈,我美术班的小盆友都学完了,我就差几天我也能学完的……

我妈说,我妹现在化疗有很多不良反应,嘴里有泡,身上变紫,天天都会很不舒服。

有一次我妈逗她说,看大姨给你做饭腰可疼了,她说大姨你别疼,我现在都这样了,没死就好不错了……

听见这话,说实话谁都不好受,一个小孩子知道自己得了重病,她的心里的有多么强大才能跟你开这玩笑啊

她确实还小,但是她很聪明,她其实也都懂,知道妈妈有多爱他,知道爸爸有多绝情。

我现在的描述也只是我看到的,我不知道她心里到底想的时候什么,可能她好了也可以想别的小盆友一样坐在教室里好好的学习好好的读书……

恩,我说完了。


举铁女子爱扒卦


这个话题是一个沉重的话题,但的确是很多人经历过或者正在面临的问题。

我借用我身边的一个例子来说下吧,我有一个发小,也是我认为这辈子最要好的朋友了,在他23岁那年查出来了肺癌,他不抽烟,不喝酒,就因为在电子厂上班,加之自身的免疫力比较低,出现了这个问题。我由于在外面打工,不能经常去看他,但只要回到家里,我都会去看看他,我们都是农村人家。

起初,他被查出来是得了肺癌早期,通过吃中药来解决,感觉他的气色还不错,就是身体没有力气,所以也没有出去上班,但作为一个年轻人在家待不住,一直都想去上班,奈何身体不允许,女朋友得知他得了癌症,果断的和他分手了。他平时就只能在村里帮人放放羊,每次和他聊天,他都想出去上班,一直问我能做点什么,挣些钱。我特别理解,一个年轻人,当看到别人买车买房,结婚生子,日子一天好过一天,而他只能在家里养病,不挣钱也就罢了还要往里砸很多的钱,里外里就是双倍的差,内心在面对这个现实的时候非常的痛苦和无力。也许未来和他一点关系都没有,而他却又活生生的在这个世界。

经历过3年和病魔的抗争,他离开了人世。即使是早期,他也没能留在这世间。在他将要离开的时候,他给我发了个微信,告诉我,让我去看看他,当我踏进病房那一刻,我惊呆了,人瘦的感觉只剩下一张皮,他说话我都听不清楚。生命有时很顽强,有时却很脆弱,当我们还在抱怨工资低,房子小,车子不体面的时候,他唯一的奢求就是一个健康的身体。

人生只有一次,谁会舍得离开。题主说,你会选择放弃生命吗?我说,我不会放弃的,只要有一丝的希望,都不会放弃。因为我不会重新来过了!


老傅日记


我有个朋友的妹妹,今年24岁,得了脑癌。他是一个非常漂亮的小姑娘,在十几岁上学的时候,我曾经陪同朋友一起去送她到学校,是一个温婉可爱的女孩。

后来毕业以后也讲过多次,已经出了城,一个大大方方的女孩。今年年初突然发病到医院检查,发现是脑癌。经过几个月的治疗,原来一百斤左右,现在只有70斤不到。她个子本来就很高,原来就属于偏瘦型,现在就更瘦了,整个人完全变了样,很多人都不认识,很多话也说不出来,现在整天只能躺在床上,偶尔能下床做一点康复运动。

我虽然不能感受到她的痛苦,但看见她变成这个模样,再也不是记忆中小女孩清新可人的样子,感觉自己心里也非常难受,如此花样年华的年纪正是大好时光,真是热情洋溢,谈恋爱的美好日子。而她却只能躺在床上咿呀学语,努力的恢复着自己的语言和认知能力。

这对于她自己,对于她的父母来说都是非常痛苦的。更关键的像癌症这种病,不知道什么时候就会扩散,甚至有可能很快人就不在了。虽然没有人希望这样,但是大家心里都要有这个准备,而这种揪心的感觉实在让人难以承受。特别是她的父母,自从她生病以后再见她的父母,一下子感觉40多岁的人变成了60岁的人。整个人都苍老了许多。

人生无常,希望她能够健康快乐的生活下去。


东边木木


当看到这个问题时,我沉思了片刻,特别怀念着这样一位朋友。

(以下全是真实故事真实名字)

——2010年我在长沙工作。一个朋友在深圳回长沙的候车室无意聊天认识了一个他湖南永州的老乡,名叫盘晓勇,82年。二个小孩的父亲,自己与妻子一直在深圳的某工厂打工,二个孩子由家里的老父亲带着。

后来晓勇到了长沙工作,一是离老家近一点可以方便回老家看子女与父母,二是想换个环境不愿在厂里在干那份没有前景与丝毫没有改变的工作了,于是到了长沙找工作,后来我们认识了。

真是一个朴实的男人,内敛腼腆还有些自卑,常年在工厂呆着特别不善于表达自己的内心。十多岁出去也没有读多少书,谈不上一技之长但就有一股愿意去改变自己的劲儿。

后来带着他到了七天酒店找了一份工作,一月后不习惯那里的闲言就辞职了,后来又带着他到了公司对面的中隆国际大厦当保安。每天一个班,然后给他又找了一份兼职的销售工作。

让我感动的是,他上午当保安,下班就穿上一套职业的服装跟着去跑销售,扫楼跑业务;如果下午要去保安工作,他就很早起来跑业余。磨练嘴皮子,磨练性格意志。做保安一个月1600左右,解决了吃住问题,做兼职销售一个月记得开始他可以赚个800-1100左右有时还有二千。

还记得那年过年,他也没有回老家过年,也没有去深圳他老婆那里,为了节约路费为了拿过年的加班费,他一个人在长沙过年,还记得大年初三那天,他一大早打电话给我特别兴奋,说他发过年的祝福短信,一个长沙大姐被他的真诚所感动,买了晓勇二千多块钱的产品,那通电话真是听出了他无比的开心兴奋与激动,更是一种希望...

与他并非亲人,也就是后来来长沙认识的一个陌生人,真是被他的意志感动着。看到一个人透过自己的努力,愿意改变自己,愿意埋葬自己的过去,很受感动与敬佩。

2012年的某个时候,觉得自己身体不舒服,他于是回老家去检查发现已是病症晚期,连医生都无法相信这个年仅30的男人天生就只是一个肾,输血换血什么措施都似乎无济于事,最后一次看到他是那年的9月份,到了长沙163医院的ICU,面黄肌瘦...此刻,我却不愿再回忆那个场景啦...

几天后回老家了,微信里鼓舞着他,让他坚强的面对一切。每天看着他在微信的状态都是对人生的感叹,对生命的不舍对孩子的不舍对父母的歉意,那些时刻作为朋友看着是悲痛万分却无能为力。

直到那一天,他没有更新状态了,发个信息过去没有了回复...绝症就这样夺取了一个朋友的生命,如此年轻的生命。几年过去了,心里依旧住着这样一个朋友。

只愿我们的身边亲朋好友没有疾病,永远健康。


湘村小丽


20岁被确诊克罗恩病罕见病,保守治疗,成天肚子痛,23岁肠梗阻,肠子里面全是葡萄一样的息肉,堵满了肠子,医生怀疑是癌症,做手术把整个结肠和部分回肠切掉了,病理显示依然是克罗恩病的并发症,做完手术不到一年,肠道大出血,抢救一次,差点没挺过来,后来肠子还是断断续续出血,感觉老家的医生不行,跑到江苏这边,看了医生,病情缓和了几年,但是突然又肛瘘了,克罗恩病的并发证,屁股整天流脓,发烧,腹泻,实在受不了,求着医生做了手术,结果又是大出血,进了icu总算又抢救过来,手术不敢做了,现在找了上海的医生,用mtx.加激素冲击,效果有,但是屁股还是痛,看不到希望。


分享到:


相關文章: