有一段關於山西人走西口的山曲這樣唱道：“在家中無生計西口外行，一路上數不盡艱難種種……上杭蓋掏根子自打墓坑，下石河拉大船駝背彎身。進後套挖大渠自帶囚墩，上後山拔麥子兩手流膿。走後營拉駱駝自問充軍，大青山背大炭壓斷板筋……”由此可見，在大青山裡“背炭”是走西口人排得上號的艱難謀生手段之一。回望歷史，讓我們一起走進民國時期的大青山，看看那些遠去的“受苦人”的身影。
因形就勢選工具
“裝備”雖簡卻實用
大青山裡盛產煤炭，民國期間煤礦官辦、民營兼有之。那些官辦的煤礦雖採掘技術與現在的煤礦無法相比，但也頗有幾分“現代化大生產”的樣子，對於普通走西口人來說似有幾分高攀不起。相較之下，遍佈於大青山溝溝岔岔的民辦小煤窯倒是更多“受苦人”的選擇，其生產方式也更能反映山曲裡唱到的“背大炭”的情形。因終日在煤窯裡與煤炭打交道，窯工們渾身上下都是黑，被人們戲稱為“窯黑子”。“窯黑子”們按工種大體可以分為兩種，一種叫“砍炭工”，主要使用一種叫刨錘的工具，負責採掘作業；另一種叫“背炭工”，主要負責把煤炭運出窯口。在《人文歷史話包頭》一書中，黃鵬飛先生就曾對其伯祖父、祖父做“背炭工”經歷進行了回憶。
“背炭工”使用的主要工具是扁擔和籮筐。因特殊的工作環境，這兩樣看似普通的工具在使用方法上與平常有所不同。一般情況下，小煤窯多數是從窯口處斜著向下開採，巷道的高寬各四尺左右。因此，窯工們在擔炭出窯時，其實是在空間十分狹小的巷道內斜著向上爬。因巷道高度不足，擔炭時身子無法直立，窯工們只能彎下腰將脊背伸展放平，上面鋪一個墊子，將一根扁擔順長背在背上，前後各挎一筐，稱為窯筐。因是斜著向上爬，所以屁股後面空間較大，就挎一個大筐，大約盛炭七十斤左右，胸前空間較小，就挎一個小筐，大約盛炭三十斤左右。為了堅實，也便於取材，扁擔一般用榆木製成，窯筐則用紅柳條編制。這兩種材料質地堅密，分量自然也不輕。長時間彎腰負重，光靠腰力無法承受，於是窯工就用手拄一根一尺來長的短截柺棍兒，稱為“窯柺子”，以便承重並保持身體平衡。這樣一來，窯工們雖有扁擔但只在出了窯口時才能上肩擔挑，大部分時間重量都落在了後背的脊樑筋上，也就是人們通常所說的“板筋”上，看似“擔”炭，實則為“背”，這便是那句“大青山背大炭壓斷板筋”的來歷。
那個年代的小煤窯上自然不會有充電的礦燈，“窯黑子”們使用的照明工具是“窯燈”。所謂“窯燈”就是窯工們在瓜殼氈帽的前方拴著的一個陶瓷燈盞。此燈盞為小圓筒形，裡面盛著素油，有小孔，可紉一根棉花搓成的捻子進去，然後就可以點燃照明瞭。背炭出窯時的步態是固定的，只能走前後顛顫的“順水步”，不能走左右搖擺的“搖耬步”，否則窯筐就會碰到巷壁上。在空間促狹、通風不良的工作環境中，窯工們往往呼吸急促、汗如雨下。這時候，背炭工身上的另一個小工具就派上了用場。什麼工具？刮汗匙子。這是一種用牛肋骨磨製而成的小骨片，不用時就掖在氈帽下，有汗時抽出來輕輕地在額頭眉臉上一刮，汗水乾乾淨淨，比用毛巾省事得多。
人雜事繁需管理
煤窯雖小有規矩
大青山裡小煤窯多，每個窯口就是一個“小社會”。看上去人就是那麼幾十個人，事兒就是掏炭背炭那點兒事兒，實則人雜事繁，頭緒萬千，沒有一整套管理方法實在難以運轉。
煤窯上的第一條規矩，分層管理，各負其責。一般情況下，煤窯的東家不參與窯口管理，而是選聘相當於總經理的“大掌櫃”，這個“大掌櫃”在煤窯上有個特定的稱謂——“把總”。“把總”負責煤窯全盤事務，一旦選定，煤窯上的大小具體事務東家便不再過問。“把總”下面設有兩個重要崗位，一個叫“二頭兒”，專門負責率領“砍炭工”在掌子面上開採。另一個叫“二虎頭”，負責率領“背炭工”將採下的煤運出窯口。“二頭兒”和“二虎頭”都是由很有威望的受苦人擔任，他們必須直接參與勞動，而且幹活要身先士卒。
第二條規矩，工作定量，多幹多得。大青山裡的小煤窯一般三天一“歇窯”，就是幹三天活兒休閒一天。“把總”會按照煤窯的新舊、巷道的長短定下一天每人應背的趟數，“背炭工”背夠規定的趟數便可以記一個工，如果背不夠，就要在第四天“歇窯”時把前三天落下的都補上，這叫“補班子”。如果實在補不上，就要按實際趟數折成“釐子工”。此外，還有專門受“兩班苦”的人，就是三天的工作時間只幹兩天的工作量，記兩個工。“二虎頭”因承擔著其他責任，所以背夠趟數後要多記半個工。這樣一來，公公道道，誰也不用攀比，老弱窯工也能安心幹活兒。
第三條規矩，進窯知敬畏，違者必重罰。首先要敬畏“窯神”，每天上工前“把總”要在供著窯神的香案前敬香，進窯後不能汙言穢語，更不能打鬧，以免驚動窯神。如果發生矛盾要出窯解決，倘若在窯內發生打架鬥毆的現象，“把總”會立即下令停工。出窯後要大放100個麻炮驅除晦氣，向窯神謝罪。其次，要對“把總”有敬畏之情，“把總”的話就是命令，這叫“窯令”。哪個窯工膽敢抗令，輕者被扣工申斥，重者就要被開除打發。正是有了這種嚴厲的規矩，窯工才能和睦相處，不因個人小矛盾影響煤窯的生產大局。
第四條規矩，吃喝有度，定時結薪。煤窯上都設有伙房，費用由“櫃上”負擔，不扣窯工工資。一般早晨吃糜米飯，晚上吃莜麵，中午則以白麵饅頭作為乾糧。歇窯的這天中午是肉菜，四兩豬肉四兩粉條，不多不少每人正好一碗，這叫“歇窯菜”。“歇窯菜”只有真正的窯黑子才有資格端，其他長工、短漢包括賬房先生都不能端。除此之外，每年還有幾頓固定的“好茶飯”。正月十五、二月二、七月十五、八月十五都吃餃子，八月十五晚上要加西瓜月餅。五月初五端午節早上吃涼糕和炸糕，中午吃韭菜餡兒包子。冬至是個大日子，冬至前一天窯工們只背一半趟數的炭，記整工，肉臊子面片緊飽吃。冬至當天歇窯，東家給窯神爺敬香響炮，窯工們早飯是一鍋羊肉和一鍋豬肉，緊飽吃，中午肉菜白麵饅頭。除此之外，臘月十八窯神爺過生日，飯菜和冬至一樣。至於薪水，一般規定全年分三個階段結算。正月初六至五月端午為一段，端午過後至七月十五為一段，之後到臘月二十二為一段。一個結賬期被稱為“一賬苦”，實際操作中，為了調動窯工的積極性，一般都是月月結賬。
單膀孤身無依靠
義結金蘭同禍福
在煤窯上謀生路，是件又苦重又危險的事，隻身一人，生病受傷無人照顧，受人欺負無處伸冤。為了脫離這種窘境，窯工們會選擇結交投脾合性的工友處成要好的朋友，直至義結金蘭，成為拜把子的兄弟。煤窯上人夥多，相比從事其他工作的人，拜把子的陣仗也要大得多，動輒就是十幾個人、二十幾個人一起拜把子，這樣人多勢大相互照應起來更容易些。
拜把子的儀式一般在晚上進行，事先要在院子裡攏一堆旺火，旺火前放上新買的臉盆，臉盆裡盛滿清水，並由老大放進去一塊銀圓，臉盆邊擺放著新毛巾、新胰子。然後確定天地神位擺好香案，香案上放置一個盛滿米的鬥。等到繁星滿天，星宿全了的時候，準備結拜的幾個弟兄要十分莊重地淨面洗手，每個人都手持香火，虔誠地插入鬥中。由老大領頭一字排開，先向南方磕四個頭，拜南斗六星；再向北方磕四個頭，拜北斗七星。然後再對香案磕四個頭，拜十方天地神靈，共同盟誓：“有馬同騎，有飯同吃，有福同享，有難同當！”起立後老大站立，由老二帶著眾弟兄向大哥磕一個頭，嘴裡喊道：“給大哥磕頭哩！”然後老二起立和老大站在一起，由老三率領眾弟兄們向大哥、二哥磕一個頭，嘴裡再高喊：“給大哥二哥磕頭哩！”以此類推，直至最後一人。
解放前夕，在大青山裡的煤窯上謀生，一天的薪資為3000到4000元法幣，大約摺合一斗小米或18斤白麵。以當時的生活水平來衡量，無論是伙食的質量還是薪資的水平都不算低。窯工們一般都住著石頭壘砌柴草蓋頂的房子，室內縫隙多柴草多，藏匿著各種毒蟲。那時的煤窯上多數沒有供窯工洗澡的地方，勞累一天的受苦人吃完後倒頭便睡，汗臭味兒可想而知。由於身上長期不洗，黑色的煤面兒滲入毛孔，再想在短期內去除就很難了。
比起蚊蟲叮咬無法洗涮來，最讓人感到心悸的是煤窯裡的“起燈”。所謂“起燈”，實質上指的就是瓦斯爆炸。有時窯工們正幹著活，猛然間會聽到“咚”的一聲，頭上窯燈的捻子會被氣體攫出熄滅，這就叫“起燈”。這還不算完，滿窯的藍火花來回滾動，最後“咚”的一聲噴出窯口。遇到這種情況，窯工們要慢慢趴在煤堆上，如窯燈未滅也要慢慢在腿上觸滅，任何細微的動作或吹燈動作都有可能引得藍火燒身，這叫“接燈”。可怕的不止天災，還有人禍。口裡的窯工們有回家過年的，回去的時候因為身上帶著一年的工錢，還要防備土匪刁搶。
如今巍巍青山依舊在，那些受盡千辛萬苦的老窯工已經隨著時光的流逝而遠去。作為生活在這片熱土上的、來自四面八方的包頭人，也許不應該忘記，在家國離亂、民族衰微的年代裡，這裡曾經生活過無數為度日過活而拼命幹活兒的“受苦人”。
閱讀更多 聚焦包克圖 的文章
