从地下室青年到外企金领
1998 年的夏天，24岁的杨伟东来到北京，看什么都是新鲜的，他把内心的自卑和骄傲小心翼翼的封存起来。一如多年前他第一次进城读书。
杨伟东还记得，那是个下雨天，他拿着一把破伞放学回家，进门后第一句话就说，再也不去城里上学了，因为他听不懂普通话，更不明白为什么中间要出去跳舞（课间操）。
多年后，杨伟东不但能说一嘴标准的普通话，还在国家电力公司谋得一份体面的工作。单位可以安排宿舍，结婚的同事都住在筒子楼里，而单身汉杨伟东只能住在地下室，成了标准的地下室青年。
北京的夏天，燥热的心情混合着空气里发霉的潮气，杨伟东那 4人一间的地下室，味道实在令人心醉。
杨伟东不愿回宿舍，每天下班，他就拿起书走进北京地铁，一圈一圈的坐，直至地铁站关门。2块钱买不了吃亏买不了上当，却可以在北京买一张地铁票，不限时间和里程。
也有同事喊杨伟东一起耍，但是他内心对此是有一点点不屑的，“燕雀安知鸿鹄之志”，他拿着书出门时，总有一种仪式感。
第二年，杨伟东被借调到世界银行，为他的人生打开了一扇窗。那时候，世界银行新配的设备来自摩托罗拉，杨伟东与摩托罗拉的工作人员频繁接触，他看着西装革履的外企员工，满心羡慕。
“一定要去外企”，成了他工作后的第一个理想。未曾想多年后，他入职的诺基亚一举打败摩托罗拉，成为行业领头羊。
实际上，杨伟东曾有机会进入外企。1998年，杨伟东同时收到了广州一家外企和国家电力公司下属某设计院的录用信。他的父母强烈要求他选择 “ 铁饭碗 ”，拗不过父母的坚持，他只身一人来到北京。
在世界银行工作了一年的时间后，2000年，杨伟东抛下 “ 铁饭碗 ”，决心进入联想，成为一名公关。这个离职的决定，是背着父母做的。杨伟东离职两周后，原部门领导李处长就给他的父母打了个电话，将此事说明。
老两口当即从长沙飞到北京，表达愤怒和不满，重要的是看看有没有弥补的可能性。直到杨伟东做到土豆网总裁的位置，他的母亲依然认为当初 “辞职” 的决定是错误的。
2002年，负责昭阳笔记本系列的公关杨伟东谋求转型，他更想做市场相关的工作，于是开始有目的寻找的工作。在很多公司中，PR 和 MARKETING是相邻的部门，有相似之处。凭借工作经验，杨伟东收到了摩托罗拉、诺基亚、赛门铁克三家公司的 Offer。
那还是摩托罗拉的时代，远远的将爱立信、诺基亚甩在身后。但是，杨伟东的脑回路很有意思，他觉得不应该去摩托罗拉，因为去行业排名第一的公司，就没有进步的空间了，更体现不出个人价值。
几乎没有太多的纠结，杨伟东就进入了诺基亚。
“不是海龟是土鳖”
外企是 “海龟” 的天下，全世界的留学生是主流文化的奠基者，诺基亚也不例外，但杨伟东总说自己是土鳖。
“海龟有海龟的好处，专业规范，但是土鳖的好处在于太了解市场了，如果加之点个人天赋，很容易将产品语言和技术语言转化成用户语言。” 接地气，成了杨伟东的优点。
很多人都说，杨伟东的代表作是诺基亚 6108，这是诺基亚第一款手写输入手机，也是专门为中国市场研发的，因为外国人不需要手写板。杨伟东将这个手机比喻为 “背剑武士”，背后的手写笔就是那把剑。
诺基亚 6108上市时，韩日世界杯热火朝天，姚欣受启发创立了 PPTV，随后几年，中国视频网站如雨后春笋竞相绽放。
从山西商人贾跃亭的乐视视频，文艺青年王微的土豆网，到古永锵的优酷网，周娟的 56网，张洪禹的 PPS，以及李善友的酷 6 网。
有趣的是，李善友、古永锵等人均来自搜狐。从另一个角度来看，搜狐就像是中国视频行业的人才培育基地，优酷的创始人古永锵、爱奇艺创始人的龚宇，这些从搜狐走出的大佬们，撑起了中国视频网站的多半边天。
反观搜狐视频，一直不温不火。这个画风，容易让人联想起早期金山软件，以及教育界的新东方，都是励志培养优秀企业家的企业。
如今的很多年轻人，甚至没有听说过后面几家网站，他们大多在千禧初的版权大战中走向消亡。
那是视频网站野蛮生长的年代，版权保护缺失，内容审查不到位，网络平台靠盗版片库抢占资源。张朝阳多次炮轰，视频分享网站 “ 都是盗版网站 ”，并发起 “ 中国网络视频反盗版联盟 ”。
版权保护，注定是一场混战。2010年，优酷起诉酷6，酷6起诉土豆，优朋普乐起诉迅雷，乐视起诉优视。各大视频网站轮番坐上被告席。
搭伙羽泉，创业之路备受苦楚
那时候，杨伟东还不是视频圈的常青树。他是诺基亚大中国区的市场营销总监，就是所谓的甲方，手里掌握着海量资源，娱乐圈的人争先与之交往，其中不乏过气组合。
当时的羽泉已经开始走下坡路，新专辑《每个人心中都有一个羽泉》的人气和热度都不如往昔，他们急切的需要开辟音乐外的第二战场，以支撑自己的梦想。
杨伟东觉得，在诺基亚待得越久，创业的欲望就越强烈，他想起10年前的那个夏天，辞职的心思更坚定了。2011年中旬，杨伟东出走，第一次创业，就是和羽泉创立麦特文化。
2011年的那个夏天，他们约在一家韩国料理店见面，胡海泉穿着很随意，陈羽凡身着西装进来后一脸懵，他开口说了第一句话，“咱们在谈这么大的一个事情，我必须穿着正式”。在他看来，这是一次严肃而庄重的会面，即使餐桌上放满了烤串。
在麦特文化一年多的日子，算是杨伟东事业的低谷期，他必须适应从甲方过渡到乙方的种种变化。
每周一的例会上，杨伟东都纠结在如何追回尾款，怎么多签几个客户，似乎只有杨伟东跟着销售一起跑，订单才有下文，一旦杨伟东停止跟进，这个客户就又黄了。
杨伟东事后回忆那段时光，觉得自己跟孙子一样，80%的工作内容都被迫去做的，是七八年前的自己根本不屑于去做的。
有一次在上海，他为了见一个客户经理，等了三个多小时，人家才来。为了拿下这个单子，杨伟东必须低下头，去迎合对方。事后，他给胡海泉发信息说，“搞定了”，满心酸楚。
虽然很多年后，他依然说自己感谢在麦特的日子，但那段时光，他绝不愿意再来过。
优酷请来的救兵
杨伟东苦哈哈的盘算客户时，资本已经充当起中国视频网站飞跃的助推器，土豆优酷冠军之争进入白热化。
2010 年，土豆率先在美国提交上市申请，未曾想出师不利，筹备阶段，王微的妻子杨蕾突然递上离婚协议，分割财产的程序生生喊停了上市进程。
这是一场轰动整个资本圈的离婚案，史称 “ 国内资本市场离婚第一案 ”，因此还衍生出私募股权投资的 “土豆条款 ”，为夫妻财产提供一系列筹划与安排。
土豆网陷入离婚风波后，优酷迅速补位。2010年12月，优酷上市，成为中国 “ 视频网站第一股 ”。很少有人能注意到，优酷上市的那一年，爱奇艺刚刚诞生。
八个月后，土豆才挂牌纳斯达克，但是市场已经发生了翻天覆地的变化，土豆在香港路演的第一天就遭遇全球股市暴跌，美国投资者做空中概股的风潮正胜。
毫无意外，土豆网上市首日破发，跌幅达11.86%。自此，土豆和优酷的行业地位彻底翻转，杨蕾成了优酷派去的救兵。
混战过后，土豆、优酷以换股合并的结局收尾，王微套现后退出视频圈，创立追光动画。急流勇退需要勇气，也需要智慧。
《玩具总动员3》的最后，男主人公安迪长大，上大学前，将心爱的玩具牛仔胡迪送给邻居家的小朋友。王微觉得，自己就像是长大的男孩，而土豆网就是牛仔。男孩还在成长，但他和牛仔的故事结束了。
2013年2月，古永锵邀请杨伟东加盟土豆网出任总裁，有土豆的朋友将其掌政阶段，称为 “ 后王微 ” 时代。古永锵说，“对于优酷土豆来说，杨伟东不仅是新人，也是旧友。在之前的数次深度合作中，已建立了高度的默契。”
杨伟东接任土豆总裁时，王微说你要做好心理准备，Good luck。
“也许我天生乐观”，半年后，杨伟东说，“我有过失望和低落，但是从来没有品尝过绝望的滋味，所以我很好奇。” 如果要拍电影，这句话势必要给一个分镜头。虽然此后杨伟东立 flag 的经典台词不胜枚举。
创业者谢幕
优酷土豆最初的定位，是UGC，以用户上传的视频为主要内容，对标的是 YouTube，而非 Netflix。当时王微坚信，国内视频网站是广告驱动，这与 PGC 的盈利模式相差甚远。
作为同时代的创业者，古永锵与王微有不少共同点，他们都没有独立办公室，也都喜欢站着办公。2016年，王微二次创业的第一部作品《小门神》上映，遭遇票房滑铁卢时，古永锵正在琢磨着退居幕后。
2015 年 11月，阿里收购优酷土豆。第二年 10 月的优酷 “秋集” 上，古永锵最后一次以优酷土豆 CEO 的身份亮相。他回顾了十年来优酷成长，历数当年的辉煌。4 天之后，古永锵以内部信的形式，宣告自己这一段创业历程的结束。
古永锵走之前，将杨伟东推举上位，当时很多人都不看好，认为他在阿里会水土不服，但是杨伟东坚守下来。2016 年后，阿里大文娱连续换帅，从 “老班长” 俞永福到如今的 “ 木华黎 ” 樊路远。杨伟东一直坐的很稳，直到今年 12月。
从两人成长环境来看性格，古永锵与杨伟东截然不同。他在香港出生，TVB “ 五台山 ” 附近长大，见证了香港电影的黄金时代，他的父亲是公务员，退休后才开始尝试创业。
或许是由于父亲的事业遗憾，古永锵创业时，家庭成了坚强的后盾。他的父亲支持他创业，并说 “年轻人应该有冒险精神，你现在不赌什么时候赌 ”。2006年，他在北京东直门的天恒大厦创立优酷网时，公司名称注册为合一信息技术，“ 合作第一，一人一口 ” 是古永锵心中对合伙精神的诠释。
杨伟东执掌优酷后的故事很俗套，爱奇艺、腾讯视频相继发力，构成三家视频网站三国杀的格局。优酷在这个 “富养的闺女”，在这个组合中显得有些特殊，尤其是爱奇艺和腾讯不断更新会员数时，优酷已经两年没有公开谈这个问题了。
在很多公开采访中，杨伟东都愿意强调内容。从他接手土豆时，下大力气做原创品牌 “土豆映像节 ”，到后来优酷不惜重金投入原创板块，都是对原创支撑的最好证明。
优酷曾有过不少原创爆款，比如杨伟东引以为傲的《老男孩》和筷子兄弟。但不可否认，最近两年优酷在内容方面没有过多的突出表现。
今年的世界杯，或许是优酷最好的机会。对于视频网站而言，重大的体育赛事带来的超级流量，都是绽放的好契机。此前曾收益于此的，还有 2008年奥运会的酷 6网，和韩日世界杯时的 PPTV。
杨伟东也是推动世界杯移动转播权的重要一环，事实上，世界杯也给优酷带来不少流量，杨伟东曾对我们说，优酷的会员不输其他两家。
除了体育外，优酷在综艺方面也是大手笔。隔壁《偶像练习生》和《创造101》热闹时，优酷推出了《这！就是...》系列。根据《财经》报道，这一系列眼花缭乱的网综，将杨伟东拉下高位。
很多公司的惯例，年底会开总结会，原本应该在光环和掌声中落幕的杨伟东，却可能因此面临牢狱之灾。
三个月前，杨伟东接受采访时说，“ 别人贪婪时我恐惧，别人恐惧时我贪婪 ”，原意是指对内容的渴望，如今在解读，却有另一番滋味。
勤奋努力，命运眷顾，成就了杨伟东前半生的逆袭之路。在很多公开场合，他愿意谈梦想，谈低谷期的坚守，他说要有希望。
“ 生活像一把无情刻刀 改变了我们模样。” 一位接近杨伟东的朋友感叹，如果这是一部电影，更希望是《肖申克的救赎》或者《夏洛特烦恼》。
倘若真是一部穿越剧，杨伟东能回 20年前，徘徊在地铁里看书的日子，大概会有不一样的选择。
你可能还感兴趣：
从天上到人间：星美金源店停业，曾因贪腐全员停职
双面横店，从未萧条
偶像综艺这趟车，kris who都不灵了
閱讀更多 證券日報文娛 的文章
